我過(guò)了七歲生日后，他便把洗澡這事兒交給我自己來(lái)完成了。他問(wèn)我這個(gè)大女孩是否依然愿意在睡前聽(tīng)他讀書(shū)，我的回答當(dāng)然是肯定的，要知道，他聲音的質(zhì)感仿佛天鵝絨一般。在我六歲的時(shí)候，他經(jīng)常為我朗讀普魯塔克和柏拉圖的作品，后來(lái)他突然轉(zhuǎn)而讀起了《黑美人》、《海蒂》和《公主與柯笛》，一定是丹尼斯跟他說(shuō)了些什么。

我問(wèn)父親為什么不和我一起用餐，他說(shuō)他喜歡晚一點(diǎn)到地下室吃飯。地下室也有一個(gè)廚房（我管它叫幽暗廚房），此外還有兩個(gè)大火爐、父親和丹尼斯一起工作的實(shí)驗(yàn)室、三間原本為仆人準(zhǔn)備的臥室。盡管沒(méi)有人明令禁止我去地下室，我還是很少下去；一樓的廚房里有扇門(mén)通往地下室，那門(mén)經(jīng)常是上了鎖的；即便沒(méi)上鎖，他們也不希望看到我在地下室出現(xiàn)。再說(shuō)，我也不喜歡那里的氣味――實(shí)驗(yàn)室里溢出來(lái)的化學(xué)制品的氣味、幽暗廚房里飄出的濃重味道與滾燙的火爐散發(fā)出的金屬味交相混雜。是的，我更喜歡聞衣漿的味道。打理地下室的是一個(gè)名叫瑪麗 埃利斯 魯特的女人，長(zhǎng)了一副討人厭的嘴臉；她是我父親的廚子，同時(shí)也是他的總務(wù)助理，每當(dāng)她看到我時(shí)，眼睛里總是迸射著敵意。

“覺(jué)得怎么樣？”站在餐桌旁的麥克 奇夫人旋過(guò)身來(lái)，手里拿著一條擰干的毛巾。她的臉上油光發(fā)亮，眼鏡也需要清洗了，但她身上那件紅綠格子花呢工作服干凈整潔，熨燙得光滑平整，一根腰帶系于腰間，裙子褶皺紋理分明。

她問(wèn)我是否滿(mǎn)意蜂蜜蛋糕的味道?！昂馨?，”我說(shuō)。蛋糕確實(shí)挺好吃的，昨晚我吃甜點(diǎn)的時(shí)候嘗了一片，口感濃郁。如果烘培的時(shí)間能夠稍微縮短些，鍋里再多抹些油，那就絕對(duì)稱(chēng)得上美味佳品了。

“在家做的話(huà)，我就用豬油了，”她說(shuō)。“可惜你父親是個(gè)相當(dāng)嚴(yán)格的素食者?！?/p>

不一會(huì)兒，瑪麗 埃利斯 魯特砰地一聲推開(kāi)連通地下室的門(mén)，箭步?jīng)_進(jìn)廚房。

“你是怎么交代送貨人的？”她對(duì)著麥克 奇夫人一頓劈頭蓋臉的質(zhì)問(wèn)，嗓音嘶啞低沉。

麥克 奇太太和我一臉茫然地看著她。她到地上露臉已經(jīng)是千載難逢的稀奇事了，更何況一大早突然冒出來(lái)，簡(jiǎn)直是西邊日出。她的黑發(fā)在靜電的作用下一根根聳起，眼中怒火中燒，她沒(méi)正視過(guò)我們一眼。她的下巴上長(zhǎng)著一顆凸起的痣，痣上掛了三根長(zhǎng)長(zhǎng)的黑毛，她一張口說(shuō)話(huà)，黑毛就會(huì)跟著抖個(gè)不停。有時(shí)我真想把它們一把拽掉，只是她看著都叫人惡心，我實(shí)在不想碰她。她套著一件碩大的黑褂，沾滿(mǎn)了油膩和污漬，散發(fā)出一股金屬氣味。她像只甲蟲(chóng)似的在廚房里亂竄――她一心只在乎自己手中的狗屁日程安排，對(duì)其余的事漠不關(guān)心――突然她停住腳步，猛地往桌上砸了一個(gè)拳頭。

“怎么不回我的話(huà)？都十點(diǎn)了，還不見(jiàn)人影?！?/p>

銀色的快遞車(chē)每周來(lái)我們這兒兩三次，送來(lái)父親研究所需物品，同時(shí)帶走幾個(gè)標(biāo)有塞拉得隆的白色扁平紙箱。快遞車(chē)的車(chē)門(mén)和車(chē)身上印著快遞公司名稱(chēng)和標(biāo)志：綠十字。

麥克 奇太太說(shuō)：“我不明白你在說(shuō)什么。”盡管嘴上不甘示弱，她的左側(cè)眉毛和右手卻在緊張地抽搐。

瑪麗 埃利斯 魯特低沉地吼了一聲，隨即甩門(mén)回地下室去了，她走過(guò)的地方留下了揮之不去的古怪的金屬味。

“我從來(lái)不跟綠十字的人說(shuō)話(huà)，”麥克 奇夫人說(shuō)。