“你夢到過填字游戲嗎？”那天我和父親碰頭的時候，我問他。

他愣了一下――每當(dāng)我問他有關(guān)母親的問題時，他總是這樣一副冷漠的表情。

我替他做出了回答。“她夢到過，是不是？媽媽她夢到過填字游戲?！?/p>

“是的?！彼f做這種夢是由于腦子“過度活躍”造成的，他建議我休息前稍微做一下腳部按摩。

接著他就轉(zhuǎn)入物理課了。

我們對電磁輻射現(xiàn)象討論得正投機，幾下敲門聲打斷了我們的思路。門開了一條縫，魯特的丑面孔又鉆了進來。

“快遞員有話要跟你說，”她說。她目不轉(zhuǎn)睛地看著父親，根本不把我放在眼里。

“艾蕾，我出去一下?！备赣H起身離開了房間。

我等了一會兒，他仍舊沒回來。我走到窗前拉開厚重的窗簾。一輛黑色的汽車停在院子里，緊挨著后門。車上刷著“沙利文殯儀館”的字樣。

又過了十分鐘，響起了開門聲。我站在橢圓形維多利亞式鏡框前，黃銅制成的框架懸在墻上，里面封存著三只鷦鷯、一個黑脈金斑蝶和兩捆小麥。但我的注意力不在它們――我正在研究將它們封起來的圓凸玻璃，上面反射出我晃動扭曲的人影。

從我身后傳來魯特的聲音?！八屛肄D(zhuǎn)告你，他今天不過來了，他說他對此深表歉意。”

我轉(zhuǎn)身的那一刻閃過一個念頭，我覺得我應(yīng)該向她道歉；可是她說話的語氣太刻薄了，說什么我都不會跟她說道歉的話了?！八プ鍪裁戳耍俊蔽覇?。

“樓下有事?！彼暮粑暣譂犴憽?/p>

“到底是什么事?。俊?/p>

她的黑豆眼珠在兩只鼠目里燃起了怒火?！叭寐〉娜蝿?wù)。你的問題未免太多了吧？難道你沒有意識到你帶來的麻煩嗎？”她朝門口走去，剛打開門，她又回過頭來。干嘛浪費時間研究自己的影子呢？你很清楚自己是什么。

她砰地一聲甩門出去了。我想象著自己一個箭步?jīng)_上去，一把揪住她下巴上的長毛，再扇她兩巴掌，或者來些更狠的。

傻想了一會兒，我上樓去給凱瑟琳打電話。

今天的課取消了，我對她說。

我從車庫推著自行車出來，順著礫石車道來到街上，殯儀館的車已經(jīng)開走了。也許父親正在上樓去書房的路上。我猶豫了一下，最終還是決定出去。凱瑟琳在等我。

這時正是十一月中旬，天氣陰沉，空氣里彌漫著枯葉的氣味。我騎在路上，寒風(fēng)吹在臉上如同刀割一般。再過不久就要下雪了，到時候腳踏車就得丟在車庫里睡覺了，一直得等到第二年的四月甚至五月才有它的用武之地。

我一踏進飲品店就看到她了。她坐在座位上喝咖啡，穿著黑色毛衣和黑色褲子。我在她旁邊坐下，點了一杯可樂。

這條項鏈挺有意思，我說。她帶著一條銀鏈子，上面掛了一個圓形的銀鏈墜，法蘭絨香草小囊緊挨著它。

這是個五角星 ，她說， 艾蕾，我必須告訴你，我改變宗教信仰了。 

服務(wù)生把我點的可樂擺在我面前。我慢吞吞地打開吸管包裝紙，不知道該說什么。 這意味著很多東西， 我終于憋出一句話。

凱瑟琳整理了一下頭發(fā)。她的指甲涂成了黑色，頭發(fā)好像剛?cè)具^。我穿著毛線夾克和牛仔褲，坐在她旁邊顯得很平常，很不起眼。

我們誦讀咒語， 她說， 另外，我們還參與角色扮演的活動。 

我不明白她說的角色扮演是什么意思。 你媽就為這事兒擔(dān)心你？ 

我媽！ 凱瑟琳連忙搖頭。 最近，她盡是瞎操心，真不知該說她什么好。 她喝了一大口咖啡，一大口濃濃的清咖。