我倆把隔壁房間用作臥室。這間房子的墻上貼著綠色的壁布，掛著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)难b飾盤(pán)子、牌匾、雕刻、多寶格之類(lèi)的東西，把房間弄得活像個(gè)剛切開(kāi)的葡萄干蛋糕。我們把絕大多數(shù)掛飾摘掉，也挪走了不少桌椅、坐墊、邊桌，把這些統(tǒng)統(tǒng)收到樓上的一間空房里——我們管它叫密室。為了照顧皮埃爾太太的感受，保羅畫(huà)了一幅圖，把每件東西原來(lái)的位置都描了下來(lái)。等到我們搬走的時(shí)候，可以對(duì)著圖紙把房間復(fù)原。

廚房在三層，有個(gè)傳菜的小升降機(jī)和客廳相連，不過(guò)這東西經(jīng)常不管用。廚房面積很大，通風(fēng)良好，一面墻上開(kāi)著大扇大扇的窗戶。屋里有個(gè)巨型的爐子，看上去有十英尺長(zhǎng)，半年就能耗掉五噸煤。這個(gè)大怪物上頭擱著一個(gè)新鮮玩意兒，是個(gè)兩灶頭的小煤氣灶，帶個(gè)一英尺見(jiàn)方的小烤爐，只夠熱盤(pán)子和烤土司的。廚房里還有個(gè)四英尺見(jiàn)方的皂石淺水槽，沒(méi)有熱水管線。（我們發(fā)現(xiàn)這水槽冬天沒(méi)法用，因?yàn)樵趬ν獾哪嵌嗡軙?huì)凍上。）

這幢樓沒(méi)有中央取暖設(shè)施，濕冷得像拉撒路（圣經(jīng)人物，被耶穌從墳?zāi)怪袉拘褟?fù)活。——譯者注）的墓穴。人待在屋里，都能呼出大團(tuán)大團(tuán)的白霧。所以，我們像地道巴黎人那樣，在客廳里裝了個(gè)難看的圓肚小暖爐，把門(mén)窗關(guān)得緊緊的。我倆整天給這小破爐子加煤添料，而它還給我們一絲微弱的暖意和濃重的煤氣味。我倆擠在小爐子跟前，還真像一對(duì)兒：保羅裹著中式棉襖，坐在爐子和四十五瓦的電燈之間看書(shū)；我呢，“風(fēng)情萬(wàn)種”地套著厚厚的棉大衣，里頭穿了數(shù)層長(zhǎng)內(nèi)衣，腳上蹬著碩大又難看的紅皮鞋，坐在鍍金桌子前頭，用凍僵的手指勉力打字寫(xiě)信。噢，多么魅惑的巴黎！

跟查理和弗蕾迪?查爾德兩口子住在緬因森林中親手搭建的小屋里，過(guò)過(guò)條件原始的日子，這我一點(diǎn)也不介意，不過(guò)，既然身處“世界文化之都”，再過(guò)更為原始的生活，就沒(méi)任何意義了。所以，我弄了個(gè)臨時(shí)的熱水系統(tǒng)（在煤氣鍋爐上架桶水），開(kāi)辟出一塊洗碗的地方，又弄了個(gè)帶蓋的垃圾桶。我還在廚房的墻上釘了一溜鉤子，把廚具掛在上頭，包括我的“戴西”牌開(kāi)罐刀和磁鐵刀架，這讓我有了家的感覺(jué)。

總說(shuō)“大學(xué)路81號(hào)”太拗口，我們很快就把新家地址簡(jiǎn)稱(chēng)為“大學(xué)路”，或是只說(shuō)“81號(hào)”。

大學(xué)路的租金中包括女傭費(fèi)用，她叫弗麗達(dá)。她二十二歲左右，是個(gè)艱難求生活的農(nóng)村姑娘，有個(gè)可愛(ài)的九歲私生女，寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下。弗麗達(dá)住在四樓，條件清苦得嚇人。她那兒沒(méi)有浴室和熱水，所以我把三層的浴室隔出一角給她用。

讓女傭幫我干家務(wù)活，我還很不習(xí)慣；和弗麗達(dá)相處需要我們雙方的磨合。她的湯做得很好喝，可算不上是好廚娘，而且她有個(gè)很不好的習(xí)慣，總是愛(ài)把銀餐具重重地亂堆在桌子上。有天晚上吃飯前，我叫她坐下來(lái)，給她指點(diǎn)指點(diǎn)該怎么干活。我操著結(jié)結(jié)巴巴的法語(yǔ)，試圖跟她講明白該怎么布置餐桌，怎么從左邊上菜，怎么花點(diǎn)心思把活兒干好?？晌疫€沒(méi)說(shuō)幾句，她就開(kāi)始抽抽搭搭地哭起來(lái)，咕噥著一串法語(yǔ)，沖到樓上去了。我跟她上樓去，試圖再跟她解說(shuō)明白。我用上在伯利茲語(yǔ)言學(xué)校學(xué)來(lái)的虛擬語(yǔ)氣，跟她說(shuō)，我希望她過(guò)得開(kāi)心，好好干活但別太辛苦等等的。結(jié)果這導(dǎo)致了更多的抽噎，眼淚，和茫然的對(duì)視。終于，經(jīng)過(guò)一番磕磕絆絆后，我們終于摸清了對(duì)方的脾氣。

在法國(guó)，雇主應(yīng)當(dāng)給員工付社保費(fèi)用，大概是每三個(gè)月6至9美元；我們也給弗麗達(dá)付健康保險(xiǎn)。這個(gè)是公平合理的制度，我們也很樂(lè)意幫助她。但對(duì)于幫傭這回事兒，我依然心情復(fù)雜。部分原因是，我發(fā)現(xiàn)自己真的挺喜歡采買(mǎi)東西、打理家務(wù)的。

懷著布置新窩的心情，我去逛市政廳市場(chǎng)（Le Bazar de l’H?tel de Ville），也就是大家常說(shuō)的“l(fā)e B.H.V.”。這個(gè)龐大的市場(chǎng)里滿是便宜的貨品。光是走上一圈兒就要兩個(gè)小時(shí)。我買(mǎi)了水桶、洗碗盆、掃帚、肥皂擱架、漏斗、插座、電線、燈泡、垃圾桶。我把戰(zhàn)利品塞進(jìn)“藍(lán)光”車(chē)子，開(kāi)回81號(hào)的家里，然后再返身回去采買(mǎi)更多的東西。我甚至花了九十美元買(mǎi)了個(gè)全新的爐子哩。有一次，我買(mǎi)了個(gè)煎鍋、三個(gè)燉鍋，還有一盆花。