巴黎還處在戰(zhàn)后的恢復(fù)期，配給的咖啡很快就喝完了，化妝品很昂貴，質(zhì)量好的橄欖油簡(jiǎn)直像寶石一樣珍稀。家里沒(méi)有冰箱，我們就像絕大多數(shù)巴黎人一樣，把牛奶瓶子擱在窗戶外頭。幸運(yùn)的是，我們從美國(guó)帶來(lái)了碟子、銀餐具、亞麻布、毯子，煙灰缸，而且可以在大使館的福利社里買到美國(guó)商品。

我建了個(gè)賬本兒，可很快就灰心了。保羅的薪水是每周95美元。把固定支出分派到信封里之后——4美元買香煙、9美元付汽油和車子檢修費(fèi)、10美元付保險(xiǎn)、雜志、慈善用途等等——就只剩下15美元買衣服、旅行和休閑娛樂(lè)了。手頭不寬裕啊。我們?cè)噲D拿政府薪水過(guò)上小康生活，可這根本就不可能。幸運(yùn)的是，我還有一小筆家里給的錢，能為我們帶來(lái)一點(diǎn)兒微薄收入——盡管我們?cè)露Q心，要把它存起來(lái)。

保羅在美國(guó)新聞處做的第一個(gè)展覽亮相了，那是一組關(guān)于“柏林空運(yùn)”（即Berlin Airlift，1948年6月，蘇聯(lián)切斷了通向柏林西部的地面交通，西方國(guó)家只能使用空運(yùn)的方式向柏林運(yùn)送物資?！g者注）的照片、地圖和文字說(shuō)明。展覽布置在香榭麗舍大街上，美國(guó)環(huán)球航空公司的辦公室櫥窗里，吸引了眾多路人的目光。與此同時(shí)，他慢慢地從大使館的官僚體系里摸索出了應(yīng)對(duì)之道，避免招惹了誰(shuí)。

他手下的法國(guó)員工人數(shù)增加到了十個(gè)，人人都喜歡這位“希爾德先生”（這是由于法語(yǔ)和英語(yǔ)的發(fā)音不同，法國(guó)人會(huì)把查爾德念成希爾德?！g者注）?？伤拿绹?guó)同事們對(duì)他有點(diǎn)摸不著頭腦。保羅是個(gè)非常優(yōu)秀的展覽設(shè)計(jì)師，會(huì)為精彩的工作成果而自豪，也懂得建立可靠人脈的重要性（“人脈，人脈”，他會(huì)這樣喃喃低語(yǔ)）?？伤耆珱](méi)有向上爬的野心。對(duì)于那些渴望升遷的人來(lái)說(shuō)，和“正確的人”共進(jìn)午餐或是搞好關(guān)系是至關(guān)重要的事情，可保羅經(jīng)常背著相機(jī)，到塞納河畔去獨(dú)自吃個(gè)三明治，或是回家來(lái)跟我吃剩飯——雞湯、香腸、鯡魚(yú)、熱面包——然后歇個(gè)小午覺(jué)。這種習(xí)慣對(duì)他的職業(yè)發(fā)展可能沒(méi)什么好處，可那不重要。重要的是，我們?cè)诎屠枰黄鹣硎苌钅亍?/p>

保羅對(duì)自己的畫(huà)作和攝影作品的確是“野心勃勃”的，他會(huì)在晚上或周末干這些事兒，可就算這種野心，也更側(cè)重藝術(shù)性，而不是商業(yè)化。他喜歡體育運(yùn)動(dòng)，是個(gè)柔道黑帶，喜歡動(dòng)手打復(fù)雜的繩結(jié)，或是做木刻。自然，他希望被別人視作重要的藝術(shù)家，可他作畫(huà)和拍照并不是為了追求名利，創(chuàng)作本身給他的樂(lè)趣就足夠了。

由于辦公室人手不夠，膠卷短缺，而且國(guó)務(wù)院的很多承諾都沒(méi)有履行，保羅只得取消了一次初冬休假，給大使館里的其他人代班。與此同時(shí)，我自告奮勇去給美國(guó)新聞處那五萬(wàn)張散亂的照片編號(hào)歸檔。二戰(zhàn)期間我做過(guò)類似的活兒，可這回真是棘手。要給全部底片編出相互參照的條目來(lái)，簡(jiǎn)直是不可能的事兒，況且，我希望編出個(gè)傻瓜式的系統(tǒng)給其他人（法國(guó)人）用。為了找出個(gè)編目的標(biāo)準(zhǔn)方法來(lái)，我去了五家大型的圖片圖書(shū)館，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)壓根就沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)方法。法國(guó)的圖片歸檔都仰賴那些工作了三十年的女職員們——人家嗅嗅底片的氣味，或憑借別的什么線索，就能辨認(rèn)出是哪一張來(lái)。

小貓米奈特的到來(lái)，讓我們這個(gè)家變得完整了。這是個(gè)狡黠、活潑的小家伙，一身泥巴色和奶油色混合的皮毛。我們猜，它大概是個(gè)雜種貓，沒(méi)準(zhǔn)是個(gè)馴化了的小街貓。以前，盡管我們?cè)谂了_迪納養(yǎng)過(guò)小狗，可我不算是愛(ài)養(yǎng)動(dòng)物的人。但是保羅和查理很喜歡貓，而且極其鐘愛(ài)伯瑞犬——一種毛乎乎、愛(ài)流口水的法國(guó)牧羊犬，他們稱之為“最高貴的品種”。（在華盛頓的時(shí)候我們養(yǎng)過(guò)一只，名叫公爵，可很小就夭折了。慘得很，它是被襪子噎死的。）

小米奈特很快成了我們生活中的重要角色。它喜歡趁吃飯的時(shí)候蹲坐在保羅的大腿上，認(rèn)為保羅沒(méi)盯著盤子的時(shí)候，就用爪子劃拉點(diǎn)吃的過(guò)來(lái)。拿一顆抱子甘藍(lán)拴在線上，它就能玩上好長(zhǎng)時(shí)間；或是臥在暖爐底下，搖著尾巴往外瞅。有時(shí)，它會(huì)自豪地叼個(gè)老鼠給我們看。它是我的第一只貓，我覺(jué)得這小家伙真是妙極了。很快，我開(kāi)始留意各處的貓兒，它們有的在街巷里悄悄潛行，有的臥在墻頭上曬太陽(yáng)，或是蹲在窗臺(tái)上俯視著你。這些小東西真是有趣，而且很有主見(jiàn)。漸漸地，我把它們跟巴黎畫(huà)上了等號(hào)。