羅斯福顯然希望歷史記載能將演講最終歸功于他。備忘上沒(méi)有提及閃動(dòng)的火焰,沒(méi)有威士忌,更重要的是,也沒(méi)有他和莫利長(zhǎng)達(dá)2 小時(shí)的會(huì)談,這份備忘是驕傲的羅斯福為了獲得歷史的承認(rèn)而故意泄露的信息—— 它反映出羅斯福對(duì)自己寫(xiě)作能力的不自信,而這與他在其他領(lǐng)域的自信滿滿截然不同;如果莫利說(shuō)的是真的,那也說(shuō)明羅斯福為了自己的利益歪曲了事實(shí)。但是事與愿違,這次無(wú)心之錯(cuò)卻讓歷代歷史學(xué)家都錯(cuò)誤地認(rèn)為羅斯福并未參與此次演講稿的寫(xiě)作。
羅森曼公開(kāi)羅斯福的備忘讓莫利深感憤怒,他決定澄清事實(shí)。在1966 年的著作《第一次新政》中,莫利首次公開(kāi)了第二個(gè)版本,這一說(shuō)法更具震撼力:羅斯福只是親筆抄襲了莫利的草稿?;诹_斯福和莫利一起為演講稿所作的一系列會(huì)談,莫利憤恨地稱羅斯福3 月25 日所作的文件備忘“看起來(lái)很奇怪”,“至少是具有誤導(dǎo)性的”。
莫利如此激烈的反應(yīng)誤導(dǎo)了歷史學(xué)家們,他們都相信演講稿大部分是莫利所作;但莫利的草稿已經(jīng)不復(fù)存在。1966 年,他聲明要重新整理那份被燒講稿時(shí)的手寫(xiě)筆記。乍一看,這似乎是令人印象深刻的努力,但是依然證明不了什么。而且,在詳細(xì)研讀過(guò)莫利所有公開(kāi)和未公開(kāi)的筆記后,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些筆記根本無(wú)法證實(shí)演講稿是他寫(xiě)的。除了動(dòng)用戰(zhàn)時(shí)權(quán)力處理危機(jī)(源于和羅斯福在舊金山的交談)之外,莫利私人文件中的表達(dá)方式與就職儀式上最終宣讀的版本幾乎沒(méi)有任何相似之處。
事實(shí)上,莫利的草稿在緊湊而直接的講稿最終版本中幾乎被完全刪除了。其中有些可能是莫利編輯的結(jié)果;另一些則是路易斯?豪的杰作;但大部分很可能都是羅斯福自己寫(xiě)的。長(zhǎng)期擔(dān)任羅斯福速記員的多蘿西?布萊迪后來(lái)
這樣描述顧問(wèn)們:“他們中有些人說(shuō)羅斯福根本不寫(xiě)演講稿,這根本就是胡說(shuō)。首先,早在他們開(kāi)始討論之前,羅斯福就在思考了;而我會(huì)把它們記下來(lái)。然后根據(jù)我的記錄,他們才會(huì)開(kāi)始工作。有時(shí),我們得做16 份草稿才能讓他滿意?!辈贿^(guò),這句評(píng)論并不是專門(mén)針對(duì)那次就職演說(shuō)的。
就職演說(shuō)中的名句“我們唯一恐懼的就是恐懼本身”出處依然不明。據(jù)羅森曼說(shuō),直到3 月3 日,也就是就職演說(shuō)的前一天,羅斯福的團(tuán)隊(duì)到達(dá)華盛頓的五月花酒店后,這句話才被插進(jìn)了講稿里。他寫(xiě)道,埃莉諾的一位朋友給了羅斯福一本亨利?戴維?梭羅作品選集,羅斯福將它放在床頭柜,在潤(rùn)色講稿時(shí)迅速翻閱了一遍。梭羅有句話是,“沒(méi)有任何事比恐懼更加讓人恐懼?!?
莫利認(rèn)為這個(gè)故事非常荒謬可笑。那是個(gè)“生動(dòng)的幻想,它絕不可能是真實(shí)的”。根據(jù)莫利的記述,是路易斯?豪于2 月28 日在海德帕克給講稿內(nèi)加入了包括“恐懼本身”這句話在內(nèi)的整個(gè)第一段,那時(shí)他正在口述一個(gè)更為緊湊的版本,而修改第一段是他的老習(xí)慣。但豪幾乎沒(méi)作出任何其他貢獻(xiàn)_。針對(duì)羅斯福在五月花酒店閱讀梭羅的說(shuō)法,莫利寫(xiě)道:“我沒(méi)在那里看到過(guò)任何書(shū)……我懷疑自1932 年春天開(kāi)始爭(zhēng)取提名起,他就沒(méi)有讀過(guò)任何書(shū)?!毕喾?,莫利“清楚地記得”豪從一則百貨公司的廣告上摘抄了“恐懼”這段話。之前,豪和莫利都曾在1933 年2 月的報(bào)紙上看到過(guò)這則廣告。但是,各種報(bào)紙卷宗以及紐約市百貨公司的記錄都無(wú)法證實(shí)莫利的回憶。
這句話并不新奇——西塞羅、威廉?莎士比亞、弗蘭西斯?培根、丹尼爾?笛福、切斯特菲爾德勛爵和威廉?詹姆斯都曾描寫(xiě)過(guò)恐懼讓人喪失斗志的影響。而且,30 年代它又被再次提及。1931 年2 月,羅斯福發(fā)表就職演說(shuō)的前兩年,《紐約時(shí)報(bào)》曾刊登一篇頭條新聞,內(nèi)容是商務(wù)部發(fā)起新職位項(xiàng)目的設(shè)立;當(dāng)時(shí)文中引用了商務(wù)部長(zhǎng)的話:“在這種情況下,最應(yīng)恐懼的是恐懼本身?!?
當(dāng)時(shí)的商務(wù)部長(zhǎng)是朱利葉斯?巴恩斯。1928 年,在收到羅斯福反對(duì)胡佛的信函后,他轉(zhuǎn)手就把它寄給了當(dāng)年飽受羅斯福嘲弄的密友胡佛。這才是最諷刺的事:羅斯福這句最負(fù)盛名的話,竟是從煽動(dòng)他和胡佛心生間隙的共和黨人那里借來(lái)的。