在收集原材料的時(shí)候，就應(yīng)該努力去尋找它們之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性。詹姆斯·韋伯·揚(yáng)把這個(gè)體驗(yàn)素材的過程描述為：“用我們思維中的每個(gè)觸角去體驗(yàn)每一個(gè)現(xiàn)實(shí)，把它們翻來(lái)覆去，從不同的視角去認(rèn)識(shí)它們，感受其中的內(nèi)涵。然后再把兩個(gè)不同的現(xiàn)實(shí)撮合在一起，讓它們彼此能相互適應(yīng)、相互融合。”

在上面提到的保時(shí)捷的推介活動(dòng)中，3 個(gè)素材( 漫畫、笑話和我自己的第一次駕車經(jīng)歷) 之間的關(guān)聯(lián)就非常清晰。每個(gè)素材都是從不同的側(cè)面反映了同一個(gè)問題，但這些信息怎樣才能讓人聯(lián)想到保時(shí)捷的調(diào)查，從而沾沾自喜地得出“大多數(shù)美國(guó)人仍然認(rèn)為保時(shí)捷是‘至高無(wú)上的跑車’的結(jié)論呢？怎樣用這些素材去解釋我們所調(diào)查的寶馬和奔馳車主對(duì)這些車的評(píng)價(jià)——“可靠”、“高效”和“精致”呢？或是保時(shí)捷駕駛者在陽(yáng)光明媚的山間公路兜風(fēng)的那種美妙感呢？它們和保時(shí)捷的價(jià)格在1986 年到1993 年之間上漲了117% ，又有什么聯(lián)系呢？怎樣把這些五花八門的信息和公路限速規(guī)定，或是德國(guó)人在保時(shí)捷廣告上自命不凡的宣言結(jié)合到一起呢？更不用說傳聞中的保時(shí)捷德國(guó)生產(chǎn)線——在那里，并不是發(fā)動(dòng)機(jī)通過傳送帶從一個(gè)技師處運(yùn)到另一個(gè)技師處，而是技師們跟著發(fā)動(dòng)機(jī)跑來(lái)跑去。

這些事實(shí)之間的聯(lián)系并非總能一目了然，但它們是必然存在的。任何一個(gè)想法，不管它的表面看來(lái)有多么幼稚簡(jiǎn)單，最好都應(yīng)該記錄下來(lái)，形成書面文字，比如上面那種可以貼在張貼板上的便條。之后，只要我們細(xì)心地去總結(jié)，去品味，就有可能找到不同元素之間的關(guān)聯(lián)。事實(shí)上，只要能用語(yǔ)言把頭腦中半生不熟的想法表達(dá)出來(lái)，我們就已經(jīng)是在不斷接近自己的目標(biāo)，接近我們苦苦追求的答案了。隨著時(shí)間的推移和認(rèn)識(shí)的加深，我們總能找到越來(lái)越精確的語(yǔ)言去表達(dá)這些想法。

這不免讓我回想起披頭士樂隊(duì)的著名制作人喬治·馬丁(George Martin) 。他曾經(jīng)說，在喬治·哈里森(George Harrison) 第一次創(chuàng)作歌曲時(shí)，每個(gè)詞都會(huì)讓他絞盡腦汁。最后，約翰·列儂(John Lennon) 想出了一個(gè)辦法。列儂說，“先隨便寫一句話，接著再寫下一句，之后再回頭修改第一句。” 馬丁的例子實(shí)際上說的是“Something” 的創(chuàng)作過程。

于是，哈里森寫出了第一句歌詞“有些東西就像她的一舉一動(dòng)”，但第二句卻只寫了一個(gè)“讓我想起……”的開頭就難以為繼了。于是，列儂替他寫完了第二句“讓我想起——菜花”，并對(duì)喬治說：“好吧，你可以接著寫?！?盡管喬治用了很長(zhǎng)時(shí)間才找到合適的詞替換“菜花”，但不管怎么說，思路至少可以延續(xù)下去了。最終，他把“菜花”換成了“任何愛”。

在這里，我覺得有必要重復(fù)一下：最重要的是不必?fù)?dān)心自己的表達(dá)方式不夠完整，或是不夠正確。不管是和其他人在一起討論，還是自己一人獨(dú)守空房，冥思苦想怎樣暢所欲言地去表達(dá)自己的想法，都會(huì)讓我們深受裨益。唯一需要我們?nèi)プ龅?，就是把這些想法表達(dá)出來(lái)，寫在紙上，掛在墻上。哪怕有價(jià)值的只有一小部分，也是一種成功。

在《群鳥相依》(Bird by Bird) 一書中，來(lái)自加利福尼亞的作家安妮?拉莫特(Anne Lamott) 用“狗屁不通的初稿”來(lái)形容起初的創(chuàng)作過程。雖然她談的是科幻小說，但是就“無(wú)所畏懼地去探索”這樣一個(gè)基本要求而言，卻與以上強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容如出一轍。盡管《群鳥相依》的內(nèi)容是探討小說創(chuàng)作( 即便安妮?拉莫特在創(chuàng)作的時(shí)候，也未必會(huì)想到這一點(diǎn))，但它同樣是一本剖析推介陳述的好書。

《群鳥相依》中寫道：“初稿如同出自孩童之手，隨心所欲，毫無(wú)規(guī)矩，內(nèi)容凌亂而散漫，連你自己都知道沒有人會(huì)看這樣的書，大量的修改和潤(rùn)色是必不可少的。”