正好是上星期三吧，當(dāng)老板問(wèn)到緒方的事，自己突然覺(jué)得手足無(wú)措，并不是因?yàn)樽约簾o(wú)法對(duì)他循循善誘，也不是因?yàn)樽约簾o(wú)法了解他的行為舉止，更不是因?yàn)閾?dān)心自己無(wú)法達(dá)到業(yè)績(jī)標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了一件事。

自己真正恍然大悟的那一刻，是上星期六在新宿二丁目的路口，一輛機(jī)車(chē)噴著二行程特有的白煙由眼前呼嘯而過(guò)。那是SUZUKI的RG GAMMA 400（鈴木戰(zhàn)馬），重一百五十公斤，超過(guò)八十匹馬力、四汽缸的二行程引擎，高扭力特性，沒(méi)有比這個(gè)更難駕馭的了；速度超快，在所有速度超過(guò)二百五十公里以及瞬間加速（時(shí)速由零到一百、一百到一百五十公里）表現(xiàn)的領(lǐng)域之中應(yīng)該是所向無(wú)敵的吧。

可是不管它的性能多優(yōu)越，都需要懂得駕馭的人。在二丁目路口看到的那個(gè)機(jī)車(chē)騎士，顯然是被車(chē)牽著走，沒(méi)有什么比這個(gè)更危險(xiǎn)的了。

真介再清楚不過(guò)了。因?yàn)?，他以前也騎過(guò)這種車(chē)。

足?，位于北海道的北部，是一個(gè)什么都沒(méi)有的鄉(xiāng)下地方。

真的是什么也沒(méi)有。

少年時(shí)期唯一的樂(lè)趣，就是夏天到野外游玩。也正是在那時(shí)候第一次看見(jiàn)，鄂霍次克海沿線(xiàn)的國(guó)道二三八號(hào)上，一群群的機(jī)車(chē)族。這些成群結(jié)隊(duì)翻山越嶺的越野機(jī)車(chē)族，由北到南、由南到北奔馳。

孩子們都認(rèn)為這些人是由內(nèi)地（本州島地區(qū)）來(lái)的，短暫的夏天里，沿路發(fā)出震天響的排氣噪音，瀟灑地離去。速度好快，模樣真是酷啊。

當(dāng)時(shí)的真介，就只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他們，心中無(wú)限憧憬。當(dāng)他一滿(mǎn)十六歲，馬上去考了駕照。在加油站打了半年工，用賺來(lái)的錢(qián)買(mǎi)了一輛中古的KAWASAKI GPZ 400，花了二十五萬(wàn)。第一次騎上那輛車(chē)的感動(dòng)，至今仍記憶鮮明。

時(shí)速七十公里――

覺(jué)得和風(fēng)融為一體，仿佛進(jìn)入了異次元。

時(shí)速一百公里――

大氣中的細(xì)小微粒，幾乎要穿透他的胸口。

時(shí)速一百二十公里――

完全失去重力的感覺(jué)，身子變得輕飄飄的。

時(shí)速一百四十公里――

過(guò)去十六年生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在眼前一幕幕閃過(guò)。

時(shí)速超過(guò)一百六十公里――

多余的東西似乎一一消失不見(jiàn)，產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，遠(yuǎn)處的路標(biāo)竟然慢慢向自己靠近。一瞬間，像是有了神的指引，眼前閃過(guò)一道白光。

人車(chē)一體，帶來(lái)的是無(wú)上的興奮感，所以真介總是騎到夜幕低垂才肯罷手。

鄉(xiāng)下地方的高中生，個(gè)個(gè)年輕氣盛，馬上就找到許多同好。他們?cè)谲?chē)流量不高的大馬路上競(jìng)速，真介是最快的一個(gè)。他們也和來(lái)到附近露營(yíng)的車(chē)隊(duì)比賽，結(jié)果一點(diǎn)兒也不遜色。

“你騎得很不錯(cuò)喔?！?/p>

已經(jīng)不止一次聽(tīng)到別人這么說(shuō)了。

他想要騎得更快?，F(xiàn)在回想起來(lái)也許有些幼稚，但或許正因?yàn)槿绱硕屗男⌒⌒脑赴l(fā)了芽。