“如果不是今天又碰到，我也早忘了。還好許大姐忘了介紹，要不我們都會(huì)尷尬的。”

我和雨山隔著過(guò)道坐最后一排。只要一轉(zhuǎn)臉，我就能瞅到他的憂郁、蒼白和瘦削。聽(tīng)和他同來(lái)的同學(xué)說(shuō)，他來(lái)校，只帶了姐姐給醫(yī)院洗被單得來(lái)的一元錢。在家里，他連一日三餐都成問(wèn)題。然而，他沒(méi)有申請(qǐng)助學(xué)金。我是班長(zhǎng)，必須關(guān)心有困難的同學(xué)。我給了他一張申請(qǐng)表格，他推還給我，悶悶地說(shuō)了一句話：“我不申請(qǐng)?！蔽颐靼祝簧暾?qǐng)，是因?yàn)樗錾碛诖蟮刂骷彝ィ赣H還是國(guó)民黨反動(dòng)大軍官?？纯此囊路┑孟喈?dāng)整齊，我也就沒(méi)有再說(shuō)什么了。班里發(fā)展了三個(gè)團(tuán)員，全班有五個(gè)團(tuán)員了，成立了團(tuán)支部，我這個(gè)班長(zhǎng)就改任支部書記。我決定加強(qiáng)思想工作，發(fā)動(dòng)團(tuán)員找落后同學(xué)談心。我找的第一個(gè)同學(xué)就是他。真是別扭極了，我問(wèn)一句，他答一句，我不問(wèn)，他就沉默不語(yǔ)，仿佛我在審問(wèn)他似的。不一會(huì)兒，我們都滿頭大汗了。我很沮喪。他真是個(gè)無(wú)可救藥的落后分子，我再也不想找他談心了。一次，上課鈴響了，他側(cè)過(guò)身來(lái)，似乎和我說(shuō)了什么，嗓子粗嗄，說(shuō)起話來(lái)像一面悶在缸里的破鑼，在喉嚨里咯咯地響了一陣，我什么也沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)。音樂(lè)老師說(shuō)過(guò)，男同學(xué)開(kāi)始發(fā)育了，嗓子就變音，連音階都會(huì)唱走調(diào)，沒(méi)關(guān)系的，自己會(huì)好起來(lái)的。那一年，班里好幾個(gè)男同學(xué)就是這樣。我皺起眉頭，迷惑不解地瞅著他。他把捏在掌心的一個(gè)紙團(tuán)迅速地放在我的書本上，隨即轉(zhuǎn)臉瞅著走進(jìn)教室的老師。我的臉?biāo)⒌貪q得通紅，下意識(shí)地環(huán)視教室。還好，誰(shuí)也沒(méi)有注意他的異常舉動(dòng)。

初三的時(shí)候，有個(gè)男同學(xué)也這樣慌慌張張給我塞了張條子。我又氣又羞，真想把條子交給班主任。沒(méi)有交，只是因?yàn)閾?dān)心班主任當(dāng)著全班同學(xué)把條子讀出來(lái)，我自己也會(huì)狼狽不堪。我回家和媽媽說(shuō)了?！懊让?，生什么氣呀！”媽媽笑起來(lái)，“你不喜歡他，就把條子撕了，只當(dāng)什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)，不就得了！”

我很想把他那張皺巴巴的紙條撣在地上。我轉(zhuǎn)臉瞅他，他雙手捧著腦袋伏在課本上。我很不情愿地展開(kāi)紙片，是電報(bào)：母逝，速回。我同情地瞅著他。他依然雙手捧著腦袋伏在課本上，一動(dòng)不動(dòng)。我召開(kāi)了臨時(shí)支委會(huì)，通報(bào)了他的家庭變故，提出一個(gè)給卓雨山政治上的幫助和生活上的溫暖的計(jì)劃。我說(shuō)：“支部應(yīng)該以此為契機(jī)，展開(kāi)對(duì)背著沉重家庭成分包袱的同學(xué)的思想工作，幫助他們丟掉包袱。”支委會(huì)通過(guò)了我的提議。

我和他走在晚霞掩映下的田畔小路上。我相信，這是一次最成功的個(gè)別談話。我發(fā)揮了自己全部做思想工作的才能，動(dòng)之以情，曉之以理?；丶冶紗剩瑢?duì)他的姐妹沒(méi)有任何實(shí)際幫助，由于家庭是這樣的家庭，母親是這樣的母親，同學(xué)們不可能給他任何幫助。不回去，是一個(gè)表明和反動(dòng)家庭劃清界限的好機(jī)會(huì)，也是站穩(wěn)立場(chǎng)、爭(zhēng)取進(jìn)步的實(shí)際行動(dòng)。出身是無(wú)法自己選擇的，走什么路卻完全由自己選擇。他聽(tīng)得非常認(rèn)真，不斷地點(diǎn)頭。

“我想……我想……”他結(jié)巴著說(shuō)，“我想回去，走路回去，今晚出發(fā)。走快一點(diǎn)，明天晚上也到家了。我想……回來(lái)再爭(zhēng)取進(jìn)步。”

“這是你自己的事情。再想想，不要急于作出決定。”我竭力掩飾我的失望。