采訪高全根，使我對知青那一代人在今天為了把自己的子女送進(jìn)大學(xué)所表現(xiàn)出的那份強(qiáng)烈意愿，有了更深刻的了解。據(jù)調(diào)查，當(dāng)年知青中在1977年恢復(fù)高考后，真正重新進(jìn)大學(xué)又把光輝前程奪回到自己手中的僅僅是數(shù)百萬知青中的一小部分而已，而像著名的作家陳建功，原團(tuán)中央第一書記、現(xiàn)為河南省省長的李克強(qiáng)，著名導(dǎo)演陳凱歌等等社會精英，就為數(shù)更少。也就是說，大部分當(dāng)年的知青由于那場“浩劫”而一生斷送了接受高等教育的機(jī)會，并且由此造成了一輩子改寫人生命運的結(jié)局。

這是中國一個特有的悲劇。

這或許也是中國今天的高考為什么越來越讓人感到進(jìn)入了牛角尖和死胡同的重要原因之一。世界上還沒有哪一國國民像中國人對考大學(xué)那樣表現(xiàn)出如此的狂熱。

十年浩劫使一代人失去上大學(xué)的機(jī)會，也強(qiáng)化了以后兩代人共同渴求沖進(jìn)大學(xué)門的那種“決一死戰(zhàn)”的情結(jié)。這種狀況只有中國才有。

“我再不把兒子送進(jìn)大學(xué)，就意味著從我之后的幾代人便會喪失做人的最基本的資本，也就是說在我之后我們崔姓將徹底淪為貧民階層?！蓖ㄟ^自學(xué)已在北京市某機(jī)關(guān)任副處長的崔先生談起這個話題時，顯得異常激動。

“可不是嘛！”他的話像洶涌奔騰的大江之水，一瀉而下?！拔沂抢先龑玫模髞淼奖贝蠡娜チ?。恢復(fù)高考時我沒有參加，不能全怪我。當(dāng)時一方面我們?nèi)允茏x書無用論影響，一方面我在團(tuán)部任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，工作忙，分不開身，把參加高考的機(jī)會讓給了別人。如果說當(dāng)時我自私一點，完全可以像別人那樣，扔下手頭的工作去復(fù)習(xí)，去參加高考嘛?；爻呛?，我在一家福利廠當(dāng)支部書記，工作還是那么忙，天天都要為幾百號人的生存發(fā)展著想，還得經(jīng)常跑外勤，哪來機(jī)會去脫產(chǎn)參加這個班那個班？你不信可以去看看我的檔案，盡是什么‘先進(jìn)工作者’、‘勞動模范’、‘先進(jìn)黨員’之類，可在填寫一張張先進(jìn)上報表上，文化程度那一欄一直是高中畢業(yè)。有啥法子。比比人家，那些當(dāng)年在兵團(tuán)給我手下打雜的人，現(xiàn)在個個是教授、局長。我不感到心寒？不就是因為人家后來上了大學(xué)，身懷一張可以敲門的文憑，所以便提拔得快嘛！我們這些沒有文憑的，再拼命干，也不如人家一張文憑‘水平’高呀――哪怕連最基本的一個車間都指揮不好，可是人家管理學(xué)的博士畢業(yè)生，照樣可以比我們早提拔到處級、局級崗位上。而我們呢，就因為沒有進(jìn)過大學(xué)，所以什么好事都與你無關(guān)。這公平嗎？可有誰能改變得了？”崔兄的一番話聽起來像是牢騷，實際上反映的確是當(dāng)今的一個活生生的現(xiàn)實問題。

我知道老崔的兒子今年也在讀高三，準(zhǔn)備參加2000年高考?！澳憧梢缘轿覇挝粏枂?，我早已不是當(dāng)年那種先進(jìn)分子了。我現(xiàn)在上班是三天打魚兩天曬網(wǎng)呀，這我心里明白，處長局長也不會說我什么，反正在我之上有一大堆人閑著，我多干活并不一定落好。樂得我能有時間把精力放在兒子的學(xué)習(xí)上。你問我兒子的學(xué)習(xí)成績怎么樣？當(dāng)然不錯了，我希望他圓我的清華夢?，F(xiàn)在我和愛人的全部希望都放在兒子身上，只要他能考上名牌大學(xué)，我就覺得社會對我們這些知青欠的不公，算可以逮回了，否則我一輩子心理不平衡?！?/p>

我與老崔相約2000年夏天，等他兒子考上大學(xué)后我們一起上他的一個“兵團(tuán)戰(zhàn)友”開的“北大荒”飯店隆重慶賀一番。

“其實我這樣的情況不算什么，你要有機(jī)會采訪采訪那些沒有回到北京仍在外地的知青們，他們?yōu)榱撕⒆幽苌洗髮W(xué)所付出的那才叫人感動呢。”老崔向我作了一個重要的提示。

后來我從市高招辦的工作人員那兒獲得信息，每年北京市高考學(xué)生中都有不少在外地長大的知青后代。1999年的高考開始后，我就留意了這樣的對象。北京西城的十三中和四中的高考點離我的住處都很近，高考那幾天我特意天天往這兩個考點跑――我在尋找采訪對象。8號那天我終于找到了一位在山西工作，看上去已經(jīng)成了“北方大媽”的考生母親。這位考生的母親明顯特征是“土”――可以說土得根本看不出她曾經(jīng)是北京城里出生的人。

“我、我是堂堂正正的北京人呀，可現(xiàn)在我連小時候一起讀書的同學(xué)都不敢見了，為啥？就是因為我現(xiàn)在這個樣子，還有人相信我是北京人嗎！”這位考生母親一說話就擦眼淚，看著她滿頭銀絲，我心底油然升起一股憐憫之情。在我保證不說出她的真名后，這位大姐才同意接受我的采訪。

我這里稱她為章大姐吧。

章大姐是1970年下鄉(xiāng)的，還沒有讀完高中，她就隨著學(xué)校一聲令下跟同學(xué)們到山西呂梁山一帶插隊去了。她與當(dāng)年很多北京女孩子一樣，是瞞著家長自己硬把戶口遷走的――那時候這樣的行為是“真正的革命行動”。她本來因為年少體弱可以分配到條件好一點的鄉(xiāng)村，但由于“革命意志堅強(qiáng)”，要求到最窮的山區(qū)落戶。就這樣，她在山西的運城地區(qū)的一個山村安家落戶了。那是個幾乎與世隔絕的窮地方，上鄉(xiāng)里的小鎮(zhèn)也要走上近一天的山路。章大姐到這兒插隊，住在一家有三個兒子的老農(nóng)家，主人待她不錯。特別是每當(dāng)生產(chǎn)隊分給她重活累活時，這家當(dāng)家的老爺子就嚷著叫三個兒子幫她干。日久天長，章便把這兒當(dāng)作了自己的家。尤其后來她在北京的老母親去世后，便跟這家房東的關(guān)系更親近了一步。在她插隊的第三年，房東大媽給她從城里扯了一塊的確涼布，送到了她的小屋，隨后問她愿不愿嫁給她家的三個山伢仔中的一個？章?lián)u頭也不是點頭也不是，最后還是這家的老爺子選定的――嫁給二伢子吧。就這么簡單，她就當(dāng)上了這家的第一個兒媳婦。她的丈夫年齡與她還算相配，大三歲，而她的大伯子已經(jīng)三十二歲了還是光棍。當(dāng)了人家的媳婦，接下來自然就是生兒育女了。到1980年那會兒，那些當(dāng)年與她一起下鄉(xiāng)插隊的知青都可以回城時，章的大孩子已經(jīng)八歲，小的也有六歲了。根據(jù)當(dāng)時的政策，她回城的希望是沒有了。

她只好默默地流淚，偶爾站在黃土高坡向自己的故鄉(xiāng)遙望一眼，像是做錯事似的很心虛。歲月的滄桑已經(jīng)使她漸漸淡漠了自己是個北京人的概念。她把漫無邊際的黃土高原和身邊的兩個孩子，當(dāng)作了生命中全部的希望寄托。

突然有一天有人告訴她：根據(jù)政策，你可以有一個孩子回北京。

她的那個已經(jīng)枯萎了的“北京情結(jié)”之苗，仿佛在這一夜間猛然煥發(fā)出了活力。那顆死了幾回的心一下子被打動了：堅決送娃兒回北京上學(xué)！

不管丈夫怎么嘀咕怎么口羅嗦，她在家里第一次表現(xiàn)出了不容更改的堅定――孩子一定要送走！送到北京去！