北京，我的北京??！多少年來(lái)，章第一次站在黃土高坡上，使出全身力氣，對(duì)著自己故鄉(xiāng)的方向，大聲高喊。

她給北京送來(lái)的是小女兒。為了送誰(shuí)回北京，丈夫還跟她吵了一場(chǎng)。丈夫的意見(jiàn)是送兒子，而她則堅(jiān)持送女兒?！吧嚼锏呐⒆映思奕撕吞鎰e人生孩子外還有什么出息？”她抱住自己的兒子，痛哭流涕地對(duì)他說(shuō)：“不是媽不心疼你，可你看看媽現(xiàn)在還有哪點(diǎn)像城里人？哪點(diǎn)像北京人呀？媽不能再讓你妹妹一輩子像我一樣的苦命……”

臨走那天，她抱著兩個(gè)孩子，痛哭了很久很久，一直看著送兒子的拖拉機(jī)開出幾道山彎，她才與女兒一起千里迢迢回到了久別的北京。

啊北京，多么熟悉而又極其陌生的北京。章雖然在插隊(duì)后的二十幾年中也多次回過(guò)北京，可當(dāng)她此次領(lǐng)著女兒重返北京，細(xì)細(xì)觀望親愛(ài)的故鄉(xiāng)時(shí)，她才真的感到故鄉(xiāng)的變化實(shí)在是太大了，大得她這個(gè)從小生長(zhǎng)在這兒的老北京人有種完全找不回自己曾經(jīng)是個(gè)地道的北京人的感覺(jué)。她傷感起來(lái)，眼淚不停地流，害得一旁的女兒連聲說(shuō)：“媽，要不我們回山西算啦，這兒不是我們的家?！?/p>

“胡說(shuō)，這兒才是你的家。記住，有誰(shuí)問(wèn)你時(shí)，你要一點(diǎn)不含糊地告訴他們，你是真正的北京人！”她要滿嘴山西口音的女兒發(fā)誓。

女兒只好老老實(shí)實(shí)地聽(tīng)母親的話，孩子哪里知道母親讓她牢記這話的真正含意。

章把女兒帶到北京后，遇到的頭件事是給女兒找所學(xué)校。哪知本來(lái)很簡(jiǎn)單的事，卻弄得章不知如何辦才好。章在北京的親人除了兩個(gè)哥哥外，沒(méi)有什么人了。章自己的父母在前幾年就謝世了。雖然兩個(gè)哥是親的，但天各一方，再說(shuō)哥哥家的孩子最小的都快大學(xué)畢業(yè)了，大孩子早已有了后代，章家祖上有房子，可后來(lái)拆遷全都變成了公房，這樣一來(lái)等于章在北京的根也沒(méi)了，她女兒的落戶問(wèn)題，也是她同兩個(gè)哥哥前后商量多次才定下的。最后還是大哥心胸寬敞些，章的女兒就落在大舅家，可大舅媽說(shuō)孩子住的地方得另外想辦法。章看看大哥家的情況也確實(shí)為難，一個(gè)小三居五個(gè)人住著已經(jīng)夠嗆。章便和二哥二嫂商量，因?yàn)槎缂乙彩莻€(gè)三居室，兩個(gè)女兒一個(gè)快要結(jié)婚了，另一個(gè)剛上大學(xué)，擠擠應(yīng)該是沒(méi)多少問(wèn)題。但二嫂一臉不高興，礙于面子沒(méi)對(duì)章直說(shuō)。

“這樣吧，正好我們一樓比別人方便些，我給孩子在門口搭一小間出來(lái)，要是她嫌，以后我就跟她換，妹你看咋樣？”二哥顯得無(wú)可奈何但畢竟是真誠(chéng)的。

“行，娃兒能在北京有個(gè)落腳的地方就成?！闭聸](méi)有特別的要求，能讓女兒有個(gè)睡覺(jué)的地方便是阿彌陀佛的事了，還講究啥？再說(shuō)哥哥怎么著總是自己人嘛。

女兒落腳的地方就這么定下了。之后是上學(xué)的事。誰(shuí)知這事讓章好一通勞神和操心。附近的兩所中學(xué)都是市、區(qū)重點(diǎn)，人家借口說(shuō)孩子的基礎(chǔ)太差，婉言謝絕了。章便跑到跨區(qū)的另一所三類中學(xué)，那個(gè)校長(zhǎng)還算好，因?yàn)樗?jīng)也是位知青。不過(guò)校長(zhǎng)說(shuō)：“插班的照顧我給了，但現(xiàn)在學(xué)校負(fù)擔(dān)也重，你孩子上我們學(xué)校，肯定增加了老師的工作量，為了我好向大家交待，你得給學(xué)校意思意思。當(dāng)然你量力而行啊?！比思艺f(shuō)到這份上，章也只有滿口“那好那好”地回答。不多，就四千元?？梢履贸鲞@四千元就等于要了她的老命！帶孩子離開山區(qū)時(shí)，丈夫把全家的積蓄一個(gè)子不剩地給了她，那也就是兩千來(lái)塊。除了用于車費(fèi)和給兩個(gè)哥哥家買了點(diǎn)見(jiàn)面禮外，章口袋里就剩一千五百來(lái)塊。孩子上學(xué)是大事，也是章為了圓自己回北京夢(mèng)的全部希望所在。無(wú)奈，她只好硬著頭皮向大哥二哥伸手借。錢是借來(lái)了，可她與兩個(gè)家的關(guān)系從此變了味。二嫂當(dāng)著她的面對(duì)自己的丈夫說(shuō)：“往后咱家的日子就像中東地區(qū)一樣，沒(méi)個(gè)安穩(wěn)了。”章把淚水噙在肚里，臉上還只能裝出一副笑臉向哥嫂們告別。

“娃，以后手腳勤快些，二舅家刷碗洗菜和做飯的雜活你多干點(diǎn)，不要貪玩貪睡，??！記住媽的話了沒(méi)有？”

“嗯。”女兒的眼里噙滿淚水，嘀咕道，“媽……我害怕二舅媽?！?/p>

“有啥怕的？她是你親戚，不許你對(duì)舅媽犯嘀咕！啊，聽(tīng)清楚了嗎？”章很生氣地說(shuō)。

女兒突然“哇”的一聲撲在章的懷里：“媽，我想跟你回家……”

章更生氣了，“啪”地抽了女兒一個(gè)耳刮子，斥道：“你要是不給我好好在這兒念書，就哪兒都別想回！”

女兒再也不敢多嘴了，低著頭，眼淚依舊“啪嗒啪嗒”地往下掉。章裝作什么都沒(méi)看到，可當(dāng)她轉(zhuǎn)身走上西去的火車時(shí)，淚水一下像斷了線似的往下流……

“北京啊，你是我夢(mèng)里也在思念的故鄉(xiāng)，如今為什么我在你的面前像個(gè)過(guò)路的陌生人？難道你真的永遠(yuǎn)把我們這些知青和我們的后代給拋棄了？啊，北京，你能告訴我嗎？北京――”章兩眼凝視著漸漸消逝的那熟悉而又陌生的城市輪廓，心底在凄楚地高聲吶喊。

章大姐的女兒留在北京，留在自己的哥嫂家，可是對(duì)一個(gè)從小在封閉的山村長(zhǎng)大的女孩子來(lái)說(shuō)，這里所有的一切都是既陌生又可怕的。不說(shuō)學(xué)校里的同學(xué)始終把她當(dāng)作“外地人”對(duì)待，也不說(shuō)她根本沒(méi)有伙伴帶著她熟悉這個(gè)本應(yīng)同樣屬于她的城市，單說(shuō)在舅母家的日子，就讓她有種難以訴說(shuō)的孤獨(dú)和被歧視的感覺(jué)。

女兒從舅母和兩個(gè)表姐的眼里看得出她們對(duì)她的到來(lái)并不歡迎，她也知道這個(gè)家里舅舅并不能成為她所依附的靠山。她記下了母親的話：少說(shuō)話，多干事，手腳要勤快。為此，她早上先于大家起床，然后幫助燒好開水，做好早飯。但她學(xué)不會(huì)煮奶，常常把舅母給兩個(gè)表姐訂的三包牛奶煮得只剩幾小口，要不就是干了鍋。

“你是看著表姐們吃奶生氣怎么著？”舅母終于發(fā)怒了，再也不讓她做早飯了。

母親臨走時(shí)吩咐她，城里人一般吃完飯不愛(ài)刷碗，你就眼尖點(diǎn)，等晚飯后人家看電視，你去把碗刷了。她照母親說(shuō)的去做，主動(dòng)沖洗收拾一大堆狼藉的鍋碗勺盆……

“這都是誰(shuí)洗的呀？油乎乎的，臟死了，還不如不洗呢！”小表姐一邊拎起一只碗，一邊斜著眼看她，然后嬌滴滴地沖著自己的媽叫道：“媽你快看，這碗上的油渣都是什么時(shí)候的呀？”

舅母趕過(guò)來(lái)，看了看她洗的東西，嗓門一下子大了：“笨得出奇，洗幾個(gè)碗都不會(huì)，就只會(huì)白吃白??！”

她委屈地躲進(jìn)自己的小屋，眼淚嘩嘩地流透了小枕頭。十五瓦的昏暗小燈泡下，她含著淚給遠(yuǎn)方的母親寫信：“媽，你快來(lái)吧，我不想在這兒念書了，我想離開舅舅家……”