“是為了伊麗莎白的事吧？”她說(shuō)，終于把證件遞還給我。

“是的，就是這件事?！?/p>

她猶豫著轉(zhuǎn)身走向客廳，給我讓路進(jìn)屋。我小心翼翼地穿過(guò)客廳，找了一張沒(méi)有擺放著布料和衣服紙樣的椅子坐了下來(lái)。熨衣板支在外挑窗旁邊；熨斗已插上了電源，升溫時(shí)發(fā)出細(xì)微的嘀嗒聲；遠(yuǎn)處墻邊的縫紉機(jī)旁立著一個(gè)架子，上面掛著已經(jīng)做好的衣服。空氣中充斥著為紡織物上漿和金屬發(fā)熱的味道。

在通向餐廳的拱廊里，一位六十來(lái)歲、體格健壯的男人神情漠然地坐在輪椅上。他的褲子前面沒(méi)有扣好，肥大的肚子鼓了出來(lái)。她穿過(guò)房間，將他的輪椅轉(zhuǎn)向面對(duì)電視機(jī)的一方，把耳機(jī)戴在了他的頭上。然后，她把插頭插進(jìn)電視機(jī)并輕輕打開(kāi)電視開(kāi)關(guān)。不知他喜不喜歡，他開(kāi)始觀(guān)看一場(chǎng)電視競(jìng)賽節(jié)目。一對(duì)情侶打扮成小公雞和小母雞的模樣?？晌覒岩伤麄儌z能不能博取觀(guān)眾的喜歡。

“我叫格雷斯，”她說(shuō)，“那是麗比的父親。三年前的春天，他遇上了一場(chǎng)車(chē)禍。他現(xiàn)在一般不怎么說(shuō)話(huà)，但聽(tīng)覺(jué)正常。任何人提到伊麗莎白都會(huì)讓他激動(dòng)起來(lái)的。如果你想喝咖啡的話(huà)，請(qǐng)自便吧?！?/p>

咖啡桌上放著一只陶瓷咖啡過(guò)濾壺，插在一條通向沙發(fā)底部的電源延長(zhǎng)線(xiàn)上。房間里的其他電器好像也全都匯集到同一個(gè)電源上。格雷斯安然地跪下來(lái)。硬木地板上鋪著一塊大約四碼長(zhǎng)的深綠色絲綢，她正要將一個(gè)手工制的衣服紙樣釘住。她遞給我一本雜志，翻開(kāi)其中一頁(yè)。畫(huà)面中展示了一套設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的衣服。衣服一側(cè)往上開(kāi)著狹長(zhǎng)的縫口，袖子收得又細(xì)又窄。我給自己倒了一杯咖啡，一邊看她干活。

“我為一位電視明星的妻子做這件衣服，”她緩緩地說(shuō)，“這個(gè)明星好像是什么人的好友，一夜之間就突然走紅了。她說(shuō)，現(xiàn)在即使是去洗車(chē)也會(huì)有人認(rèn)出她丈夫。人們向他討要親筆簽名，給他做美容。是給他，而不是她。我聽(tīng)說(shuō)他們倆過(guò)了十五年的窮日子?，F(xiàn)在，他們夫婦可以參加貝萊爾酒店 所有的宴會(huì)了。我給她做衣服。她丈夫的衣服是在羅迪歐大道 買(mǎi)的。其實(shí)有了丈夫賺的那些錢(qián)，她也買(mǎi)得起那里的衣服，但那樣讓她沒(méi)有安全感。這是她自己說(shuō)的。她是個(gè)好人，比她丈夫強(qiáng)多了。我在《好萊塢記者報(bào)》 的‘認(rèn)出你們倆’欄目中看到了一個(gè)報(bào)道，說(shuō)他和別的女人‘在斯泰利尼餐館 享用牛排’。如果讓我說(shuō)的話(huà)，她應(yīng)該在被拋棄前置辦一套昂貴的行頭，這樣才算明智。”

格雷斯像是在自言自語(yǔ)，說(shuō)話(huà)時(shí)心不在焉，臉上不時(shí)會(huì)浮現(xiàn)出一絲絲微笑。她拿起一把鋸齒剪刀，開(kāi)始沿著筆直的邊緣進(jìn)行裁剪。剪刀在木地板上發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。有那么一會(huì)兒，我一言未發(fā)。她所干的活兒有一種催眠效果，讓人失去了說(shuō)話(huà)的沖動(dòng)。電視機(jī)閃爍著，我能從側(cè)面看到那只‘小母雞’雙手著捂臉跳上跳下。我知道是觀(guān)眾在催促她行動(dòng)――選擇、傳遞并交換盒箱子，取出幕后的物品，再將信封交回去。所有這些都在悄無(wú)聲息中進(jìn)行，麗比的父親一直坐在輪椅上無(wú)動(dòng)于衷地呆看著。我想她應(yīng)該和她的‘小公雞’商量一下；但他只是害羞地站在原地，像一個(gè)知道自己年紀(jì)已經(jīng)大得不再適合穿著萬(wàn)圣節(jié)戲裝外出的大男孩。格雷斯將薄棉紙圖樣取下來(lái)，弄出沙沙的聲響。她細(xì)心把這些紙樣折好，然后收了起來(lái)。