“一個頭銜――我是說一個外國人的頭銜――總是很容易被騙子們的詐騙目的利用，”有一天，角落里的老人這樣對我說，“近代最狡猾的一個詐騙案發(fā)生在維也納。這個騙子讓別人叫他西摩爵士。我們這里有許多小偷非要用‘o’來做自己名字的結(jié)尾，說自己是什么伯爵。要么就說自己是哪里的王子，名字用‘off’結(jié)尾。”

“幸好我們這里的酒店和公寓的人，”我接著他的話說，“他們開始更注意這些外國騙子了，注意每個一口爛英語的所謂紳士，總覺得他們有可能是騙子或小偷。”

“但這么干的結(jié)果是，讓那些偶爾駕臨這個國家的真正的皇親國戚大為惱火，”角落里的老人說，“就拿西蒙尼奇親王的例子來說吧，他在德國哥達(dá)登記在冊的領(lǐng)地就有十六處，他帶的行李起碼足夠支付他所用的那些酒店房間一個星期的費(fèi)用。他的一個裝飾有鉆石和綠松石的純金香煙盒被偷了，他眼睛眨都不眨，根本不當(dāng)一回事。

而就是這樣一個人，自從他那位個子矮小、舉止庸俗的法國秘書和一個男仆一起，來為主人定酒店里最豪華的套間時，利物浦西北酒店的經(jīng)理就對他抱有懷疑的態(tài)度。

“當(dāng)然，對于這位矮小秘書的懷疑是沒有根據(jù)的，當(dāng)西蒙尼奇親王大架光臨的時候，他把一大沓現(xiàn)金、銀行支票以及證券都寄存在經(jīng)理那里。就算他在酒店里揮金如土，最后的賬單也不可能到這筆寄存數(shù)目的十分之一。再者，艾爾伯特 蘭博特先生告訴他，這位親王只是路過利物浦，在這里小住幾日而已。他去芝加哥拜訪他姐姐安娜 西蒙尼奇公主。他的姐姐是銅業(yè)大王、億萬富翁戈萬先生的妻子。

“是的，就和我說過的一樣，盡管有這些實(shí)實(shí)在在的擔(dān)保物，大部分和他有商業(yè)接觸的利物浦人，還是對這位富有的俄羅斯親王存著一份懷疑。在西北酒店住了兩天之后，他讓他的秘書去了‘溫斯洛和瓦薩爾’――邦德街上的珠寶店。問他們是不是能夠找人帶一些上等的珠寶，主要是鉆石和珍珠，到酒店去給親王看看。他想給他在芝加哥的姐姐買一份禮物。

“溫斯洛先生恭恭敬敬地答應(yīng)了下來。然后，他就到辦公室和他的搭檔瓦薩爾先生商量最好的處理方法。這兩位先生做生意都很嚴(yán)謹(jǐn)，不過最近的生意很蕭條，他們既不想把這個大客戶丟了，也不想得罪西北酒店的經(jīng)理佩特先生，是他把這家珠寶店推薦給親王的。但這個外國頭銜，以及這個粗俗的法國秘書就像刺一樣卡在兩位驕傲的利物浦珠寶商喉嚨里。最后，他們一致同意，首先，必須先付錢；其次，如果親王用銀行支票或匯票來支付，他們要見到現(xiàn)金兌現(xiàn)了才肯打消疑慮。

“現(xiàn)在的問題就是，應(yīng)該由誰把珠寶帶去酒店呢？讓這兩個老資格的合伙人去的話，顯得太突兀了；而且他們又覺得，如果差一個辦事員去的話，更容易向他解釋必須等支票或匯票兌現(xiàn)了才能拿到珠寶，而不至于過分冒犯。

“接下來還有一個問題是，他們有可能要用外語交談。他們的第一助手查爾斯 尼德漢應(yīng)該挺合適，他已經(jīng)在‘溫斯洛和瓦薩爾’工作超過十二年了，但他是個正宗的老派英國人，對其他語言一概不屑一顧而且一竅不通。所以，他們最后決定讓施瓦茨先生去。一個最近新來的職員，是個年輕的德國人。