主任秘書與助理秘書交換了一下意見(jiàn)。隨后助理秘書跑去拿生雞蛋、辣醬油和番茄汁，而主任秘書則使勁將正在辯論的雙方拖進(jìn)布徹的前任――老西格蒙德的盥洗室，扒掉他們的外衣，把他們分別推到淋浴噴頭下面，打開(kāi)冷水龍頭，然后在一片叫嚷聲中退下，去給制片公司的健身房教練打電話。

這兩個(gè)倒霉蛋一小時(shí)以后才從盥洗室出來(lái)，帶著滿肚子的番茄汁和新皈依了絕對(duì)禁酒主義后的一臉虔誠(chéng)，看上去像一對(duì)被沖上海灘的死尸。埃勒里摸索到離他最近的一把椅子，雙手抱著頭坐了上去，像是怕它會(huì)飛走似的。

“出了什么事？”他呻吟道。

“我想是房子塌了?！边@位制片人說(shuō)，“霍華德，去找一下盧?巴斯科姆。他大概正在十二號(hào)攝影棚跟道具工們擲骰子呢?！报D―主任秘書應(yīng)聲而去――“噢，我的頭?！?/p>

“艾倫?克拉克會(huì)宰了我，”埃勒里緊張地說(shuō)，“你這個(gè)魔鬼，你讓我簽什么東西了嗎？”

“我怎么會(huì)知道?！辈紡嘏叵饋?lái)，接著他們互相打量一下，又都咧嘴笑了。

有好一陣子都是令人難受的沉默。然后布徹開(kāi)始在屋里大步走來(lái)走去。埃勒里閉上眼睛，為這個(gè)超人的充沛精力而痛苦不已。聽(tīng)到布徹那興奮的聲音，埃勒里睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)這位著名的紳士正用他那雙敏銳的綠眼睛審視著自己。“埃勒里，我要你留下來(lái)?！?/p>

“走開(kāi)?！卑＠绽镎f(shuō)。

“這一回，我保證，你會(huì)像一匹馬一樣有接不完的工作。”

“是寫劇本嗎？”埃勒里做了個(gè)鬼臉，“我對(duì)電影一無(wú)所知。你瞧，布徹，你是個(gè)好人，但這不是我的老本行。還是讓我回到紐約去吧?！?/p>

“棒小伙”笑了笑，說(shuō)：“我還真舍不得你這個(gè)無(wú)禮的家伙，你人不錯(cuò)。天知道，我這兒有一打作家，他們寫的劇本比你在一百萬(wàn)年里所能知道的東西還要多?！?/p>

“那你到底還要我來(lái)干什么呢？”

“我讀了你寫的書，也一直在留意你辦理的案子。我發(fā)現(xiàn)你天賦過(guò)人，分析謀殺案時(shí)有一種獨(dú)到的想象力。你骨子里具有過(guò)去時(shí)代人們的觀念，這些觀念曾經(jīng)作為傳統(tǒng)滲透在電影制作技巧之中，但久已失傳。一句話，我的職責(zé)就是發(fā)掘天才，我覺(jué)得你天生就是塊寫東西的料。要我接著說(shuō)嗎？”

“既然你說(shuō)得如此動(dòng)聽(tīng)，”埃勒里嘆了口氣，“說(shuō)下去吧?！?/p>

“認(rèn)識(shí)盧?巴斯科姆嗎？ ”

“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。是個(gè)作家，對(duì)嗎？”

“他自認(rèn)為是。他可是個(gè)很有見(jiàn)解的人，說(shuō)起關(guān)于電影的主意，簡(jiǎn)直滔滔不絕。知道嗎，華納公司花了兩萬(wàn)五千塊買下他的高見(jiàn)，結(jié)果賺了兩百萬(wàn)！是在牌桌上搞到的，當(dāng)時(shí)他已爛醉如泥，連 A和 K都分不清了。這個(gè)浪子為了還一百塊錢的債，還將他的主意賣給了另一個(gè)作家……好啦，你就跟著他干，你們合作弄出一個(gè)大綱來(lái)。 ”

“什么大綱？”埃勒里問(wèn)。

“是他剛賣給我的一個(gè)素材。這可是門學(xué)問(wèn)。如果我放手讓盧單干，他能折騰出你見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的異想天開(kāi)的東西――我是說(shuō)假如他能寫出什么來(lái)的話，這還很難說(shuō)。所以我要你來(lái)跟他一塊兒寫這個(gè)劇本?！?/p>

“他知不知道你想找人跟他合作？”埃勒里干巴巴地問(wèn)。

“大概這時(shí)他已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了，在制片公司你什么事都別想保密。不過(guò)別擔(dān)心盧，他人還行，只是性情有點(diǎn)兒反復(fù)無(wú)常，是個(gè)怪僻、傲慢的人，頗具電影才華；非常不可靠，好賭博，作風(fēng)放蕩，嗜酒如命――一個(gè)自負(fù)的家伙。”

埃勒里哼了一聲。

“記住別讓他把你甩了。你想找他開(kāi)始工作時(shí)，說(shuō)不定他正在拉斯維加斯用銀幣狂賭呢。等他露面時(shí)已是醉醺醺的了。這里沒(méi)人還記得他上次有節(jié)制地喝酒是在什么時(shí)候……對(duì)不起，”這時(shí)桌上通話器的指示燈亮了，布徹按下按鈕，“喂，瑪奇？什么事？”

助理秘書聲音疲憊地說(shuō)：“巴斯科姆先生剛剛沖進(jìn)去了，布徹先生，他又順手搶走了我的拆信刀，我想應(yīng)該讓你知道一下?！?/p>