“他站在門口，”潘戴爾用充滿詩(shī)意的口吻追憶，“我全神貫注在分派給我的那條褲子上。當(dāng)時(shí)我負(fù)責(zé)裁剪，可以算是我真正的起步。一抬頭就看見(jiàn)他在那里，看著我，什么也沒(méi)說(shuō)。他是個(gè)大塊頭，大家都忘了這一點(diǎn)。大大的禿頭，大大的眉毛——他儀表堂堂，有股力量，必然……”

“你忘了他的胡子啦?！睔W斯納德反駁說(shuō)。

“胡子?”

“一大把像刷子的家伙，長(zhǎng)得滿滿都是。他拍樓下那張照片時(shí)一定剃掉了。把我嚇得半死，當(dāng)時(shí)我只有五歲。”

“我在的時(shí)候他沒(méi)留胡子，歐斯納德先生?！?/p>

“他當(dāng)然有啰，我還記得清清楚楚，恍如昨日?！?/p>

但無(wú)論是固執(zhí)也罷，直覺(jué)也好，都告訴潘戴爾別投降。

“我想記憶和你開(kāi)了玩笑，歐斯納德先生。你記的是另一位紳士，你把他的胡子添到阿瑟·布瑞斯維特身上啦?！?/p>

“太棒了?！睔W斯納德輕聲說(shuō)。

但潘戴爾拒絕相信自己聽(tīng)到這句話，也不相信看到歐斯納德眨眼警告。他奮力向前。

“‘潘戴爾，’他對(duì)我說(shuō)，‘我要你當(dāng)我的兒子。只要你學(xué)會(huì)正統(tǒng)英語(yǔ)，我就會(huì)叫你哈瑞，提拔到鋪?zhàn)永铮付惝?dāng)我的繼承人與合伙人——’”

“你說(shuō)他花了九年的工夫?！?/p>

“干嗎?”

“叫你哈瑞啊。”

“我起初是當(dāng)學(xué)徒的，對(duì)吧?”

“是我的錯(cuò)。你繼續(xù)吧?！?/p>

“——‘我想對(duì)你說(shuō)的就是這些?，F(xiàn)在，回去做你的褲子，到夜校注冊(cè)訓(xùn)練口才?！?