但無(wú)論從哪方面來(lái)看，我倆的結(jié)合一點(diǎn)兒也說(shuō)不上正統(tǒng)。佩內(nèi)洛普是薩里郡一個(gè)白人家庭的大女兒，她家人的職業(yè)地位都很高。我，布魯諾?薩爾瓦多，昵稱“薩爾沃”，則是一名愛(ài)爾蘭籍羅馬天主教傳教士與一個(gè)剛果村婦的私生子，而隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的肆虐以及時(shí)間的流逝，后者的姓名已經(jīng)永遠(yuǎn)地消逝了。準(zhǔn)確地說(shuō)，我出生在剛果北部的基桑加尼城（舊稱斯坦利維爾）一家加爾默羅會(huì)女修道院緊閉著的門(mén)后，是由發(fā)誓保密的修女們接生的。對(duì)于除我之外的任何人來(lái)說(shuō)，這件事聽(tīng)起來(lái)十分搞笑，不可能是真的，肯定是胡編亂造的。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，從生物基因的角度來(lái)講，這卻是個(gè)事實(shí)，就像記憶中我十歲那年的經(jīng)歷那樣千真萬(wàn)確，你若也經(jīng)歷過(guò)那種事也會(huì)深以為然。當(dāng)時(shí)就在剛果東部南基伍省郁郁蔥蔥的高原上一間傳教所里，我坐在謙卑慈愛(ài)的父親床邊，看他哭得死去活來(lái)，聽(tīng)他一半用諾曼法語(yǔ)，一半用阿爾斯特式英語(yǔ)對(duì)我傾訴。淚水沿著他凹陷的雙頰急速傾瀉，門(mén)外赤道地區(qū)的大雨猶如大象的巨足一樣重重地?fù)舸蛟诰G色馬口鐵屋頂上，讓你不由得以為整個(gè)自然界都在與他互動(dòng)。

如果你問(wèn)一個(gè)西方人基伍在哪，他會(huì)一臉懵懂，微笑著向你搖搖頭。如果你問(wèn)一個(gè)非洲人，他就會(huì)告訴你：“那里是天堂?！币?yàn)?，基伍位于非洲中部，那里霧氣朦朧的湖泊與活火山共存，牧場(chǎng)如翡翠，果林里水果甘美如蜜，諸如此類(lèi)的美景奇觀，不一而足。

先父享年七十。在他生命的最后一個(gè)年頭里，他最擔(dān)心的是，被他禁錮的心靈是否比他解放的心靈還要多。據(jù)他說(shuō)，梵蒂岡羅馬教廷的傳教士們總是在對(duì)生命的責(zé)任與對(duì)羅馬教廷的責(zé)任之間進(jìn)退兩難，但不管他的牧師同事們多么恨我，我都是他對(duì)生命應(yīng)負(fù)的責(zé)任之一。我們?yōu)樗e行了葬禮。按他的要求，葬禮上我們都講斯瓦希里語(yǔ)。但當(dāng)輪到我在他墓旁念“耶和華是我的牧者”時(shí)，我用希語(yǔ)翻譯了這句話。希語(yǔ)是所有東剛果語(yǔ)言中他最喜歡的一種，因?yàn)樗盍κ?，表達(dá)靈活。

身為混血私生子的女婿們無(wú)法自如地融入薩里郡的富人社交圈。這種自明的傳統(tǒng)對(duì)佩內(nèi)洛普的父母同樣有影響。我過(guò)去常站在柔和的燈光下，對(duì)自己說(shuō)，我長(zhǎng)大之后，看上去會(huì)更像是一個(gè)給太陽(yáng)曬黑的愛(ài)爾蘭人，而不是一個(gè)淺棕色的非洲人。而且我的頭發(fā)是直的，并不卷曲。如果你正歸化到一個(gè)新的國(guó)家里，這樣的長(zhǎng)相很奏效，但這卻哄不了佩內(nèi)洛普的母親及她在高爾夫俱樂(lè)部里的女伴們。她深怕女兒在自己的看護(hù)下生個(gè)全身一團(tuán)黑的小外孫，那將是她最大的噩夢(mèng)。這也可能是佩內(nèi)洛普對(duì)生兒育女心不甘情不愿的原因，畢竟她不想真的生個(gè)黑孩兒。不過(guò)后來(lái)回想起來(lái)，我也不能完全確定到底是不是這么回事，畢竟她之所以嫁給我，部分原因是為了讓她母親大吃一驚，讓她把對(duì)妹妹的注意力轉(zhuǎn)到自己身上。

我覺(jué)得在此說(shuō)一說(shuō)先父的人生歷程還是很合適的。他曾偷偷地告訴我，他的出生同我的經(jīng)歷一樣坎坷不平。他出生于1917年，父親是英國(guó)皇家阿爾斯特團(tuán)的一個(gè)下士，母親是一個(gè)當(dāng)時(shí)恰巧路過(guò)、年僅十四歲的法國(guó)諾曼底鄉(xiāng)村少女。童年時(shí)他就在愛(ài)爾蘭斯佩林山脈里的一間小屋與法國(guó)北部的另一間小屋之間不停往返，直到他憑借著天賦的雙語(yǔ)能力以及后天學(xué)習(xí)從而在多尼戈?duì)柨せ脑系囊凰跫?jí)神學(xué)院獲得一個(gè)職位，而年輕的他也沒(méi)多想就踏上了侍奉上帝之路。