1965年的某一天，大約是《誰(shuí)在敲我的門(mén)？》正在孕育的時(shí)候，斯科塞斯做了最后一次告解，此后便再不去參與彌撒。在1991年，斯科塞斯說(shuō)道：“自那時(shí)起，絕大多數(shù)時(shí)間里我都是在電影里進(jìn)行我的懺悔。當(dāng)然，我還會(huì)不由自主地帶有宗教性的眼光。我在尋找上帝和人之間的聯(lián)系?！?/p>

“耶路撒冷，耶路撒冷”是一個(gè)標(biāo)志，它標(biāo)志著斯科塞斯開(kāi)始挖掘自己的早年生活，從中尋找靈魂的存在。主角J.R.反映出青年斯科塞斯的道德敏感和對(duì)性的罪惡感。J.R.與一群18歲的天主教男孩子一起參加靜修。他心目中的十惡不赦的罪行是手淫，在懺悔時(shí)他對(duì)此感到難以啟齒，最終雖然坦白了，但卻委婉地將其表達(dá)為“自瀆”?！耙啡隼?，耶路撒冷”的絕大部分篇幅都是男孩在復(fù)述。他描述了“苦路十四處”“苦路十四處”（Stations of the Cross）指的是耶穌受難過(guò)程中的14個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)（stations），后來(lái)演變成一種宗教儀式。原則上此儀式可在任何時(shí)候舉行，實(shí)際通常在每年復(fù)活節(jié)前的星期五（Good Friday）舉行。在舉行儀式的時(shí)候，會(huì)有14幅畫(huà)像（或雕塑）來(lái)分別描述這14個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)，人們依次從14幅畫(huà)像（或雕像）前走過(guò)，宛如重新經(jīng)歷一遍耶穌受難的過(guò)程。近年來(lái)，許多教會(huì)邀請(qǐng)知名藝術(shù)家來(lái)創(chuàng)作“苦路十四處”，從而使之成為一個(gè)重要的行為藝術(shù)機(jī)會(huì)。的內(nèi)容，還描述了麥克馬洪神父（Father McMahon）借助火與硫磺石所進(jìn)行的關(guān)于婚姻與性的布道。這些場(chǎng)景都是斯科塞斯長(zhǎng)久迷戀的東西。幾個(gè)場(chǎng)景進(jìn)行著快速的剪切：耶穌在十字架上受折磨的場(chǎng)面、從J.R.的視角所看到的鮮血從耶穌的手腕汩汩而出的畫(huà)面，還有麥克馬洪神父講的寓言故事——一對(duì)年輕男女，等不及結(jié)婚便匆忙享受性愛(ài)。當(dāng)他們?cè)谲?chē)內(nèi)偷歡的時(shí)候不幸遇到車(chē)禍，雙雙被燒死在車(chē)?yán)?，“死時(shí)還緊緊擁抱著對(duì)方”。在J.R.腦海里浮現(xiàn)出的這些場(chǎng)景，其力量經(jīng)久不衰，一直延伸到了斯科塞斯的后兩部作品中?！墩l(shuí)在敲我的門(mén)？》里有一場(chǎng)登高遠(yuǎn)眺鄉(xiāng)間景色的戲。一行人在蜿蜒的山坡上吃力地爬行，這場(chǎng)景便是從“耶路撒冷，耶路撒冷”中的“苦路十四處”脫胎而來(lái)。在《窮街陋巷》的一場(chǎng)關(guān)鍵戲中，查理因?yàn)槿匀幌嘈澎o修時(shí)神父所講的那個(gè)婚前性關(guān)系會(huì)遭到可怕報(bào)應(yīng)的寓言而受到同伴們的嘲笑。在“耶路撒冷，耶路撒冷”結(jié)尾，J.R.在靜修結(jié)束后返回家中。他躺在床上，剎那間他的房間沐浴在光明之中，“輝煌而動(dòng)聽(tīng)”的音樂(lè)響起，結(jié)尾字幕：“為了上帝的更大的光榮?！北M管“耶路撒冷，耶路撒冷”的歡愉結(jié)尾背叛了它前面的敘述，但是它所表達(dá)出的對(duì)耶穌會(huì)（Jesuit）的奉獻(xiàn)卻是嚴(yán)肅的，絲毫沒(méi)有諷刺意味。該片顯然贊美了J.R.在精神上的自我掙扎，并且在結(jié)尾煞住了全片的宗教低迷情緒——它是斯科塞斯的《歡樂(lè)頌》（Ode to Joy）。