剛開始，我都不說話，即使對(duì)外婆也一樣。但是為了討價(jià)還價(jià)，在短時(shí)間內(nèi)，我就不得不說出一些數(shù)字。

晚上，我常到中央廣場(chǎng)閑逛。透過文具店的玻璃窗，可以看到白紙、小學(xué)生的練習(xí)本、橡皮擦、鉛筆，這些東西對(duì)我而言都太貴了。

為了多賺點(diǎn)錢，每次只要一有機(jī)會(huì)，我就會(huì)跑到火車站去等那些旅客，幫他們提行李。

這樣一來，我就能買一些紙、筆、橡皮擦和一本大筆記本了。在大筆記本里，我寫下了我的第一個(gè)謊言。

外婆死了幾個(gè)星期之后，有幾個(gè)人沒敲門就走進(jìn)我家。他們一共三個(gè)人，其中一個(gè)人身穿邊界守衛(wèi)的軍服，其他兩個(gè)人則身穿便服。這兩個(gè)人中的一個(gè)什么也沒說，只是記東西，他很年輕，年齡和我相近；而另一個(gè)人有白頭發(fā)，就是他問我問題的。

“你從什么時(shí)候就住在這里了?”

我說：“我不知道，醫(yī)院被轟炸之后我就來了?！?/p>

“哪一家醫(yī)院?”

“我不知道，是一家‘中心’?！?/p>

穿軍服的男子打岔說道：“當(dāng)我接管這個(gè)地區(qū)的指揮權(quán)時(shí)，他就已經(jīng)住在這里了。”

穿便服的白發(fā)男子問他：“那是什么時(shí)候的事?”

“三年前。但是他在我之前就已經(jīng)來了?！?/p>

“你怎么知道?”

“這明眼人一看就知道。只要看他在房子四周工作的情形，就很明顯知道他一直在這兒生活。”

那白發(fā)男子轉(zhuǎn)身問我：“你和那位V夫人，也就是瑪莉亞?Z有血緣關(guān)系?”

我說：“她是我外婆?！?/p>

他問我：“你有什么證件可以證明你們的血緣關(guān)系?”

我說：“沒有，我沒有任何證件，只有從文具店里買來的紙。”

他說：“就這樣了，記下來!”