這一天，我獨(dú)坐暖爐矮桌旁，處在一種似睡似醒的半吊子狀態(tài)，剝著別人送的蜜柑。妻子有事去親戚家，似乎一早就出門了，待我發(fā)現(xiàn)時，已是孤身一人。

門“喀啦啦”打開。我以為是妻子回來了，但是出乎意料，來人竟是中禪寺。

中禪寺——京極堂是我的學(xué)伴，以開舊書店為業(yè)。我總是頻繁地拜訪他的住處，像這種倒過來的情況相當(dāng)稀罕。舊書店店東京極堂比起行動更重思索，比起體驗更重讀書，簡而言之，就是懶得出門。

“關(guān)口，你看了電視了嗎？”

京極堂劈頭就這么問。

東京電視臺從今年二月一日開始播放節(jié)目了。

“誰會看啊？我正像這樣，每天無所事事、游手好閑地過著年呢?！蔽冶M可能粗聲粗氣地回答。

并不是因為我對電視沒興趣，相反，其實(shí)我興致勃勃。我想看極了，卻不能看——不，是不能去看，就是這種扭曲的感情發(fā)泄。

聽說因應(yīng)此次開播，在都內(nèi)七個場所設(shè)置了公開電視接收器。所以想看的話，只要在播放時間去那里就行了。當(dāng)然，我沒有去。

因為聽說大受歡迎。

注：“姬百合之塔”是為了紀(jì)念在第二次世界大戰(zhàn)時，沖繩縣立第一高等女子學(xué)校、沖繩師范學(xué)校女子部的職員與學(xué)生被動員作為看護(hù)員，不幸在美軍軍事行動中喪生的悲劇而建的塔，位于沖繩縣系滿市。這里指的是今井正導(dǎo)演改編此一史實(shí)所拍攝，于一九五三年上映的電影。

我無法忍受人潮。但是話說回來，電視的接收器也并非我這個老百姓隨隨便便就買得起的東西。一臺要將近二十萬元。

京極堂這個人對于這類微妙的感情相當(dāng)敏銳，因此我認(rèn)為他當(dāng)然會揪出我對于電視的扭曲渴望，沒想到竟然落空了。

“你慶祝的是舊歷年嗎？可是你上個月也來拜過年了不是嗎？

哈哈，新舊兩邊都要過是吧？那還真是辛苦你了?！?/p>

真是個愛諷刺人的家伙。我忘記一月已過而說漏嘴了。京極堂是個喜歡挑別人語病勝過三餐的人，若是想避開他的攻擊，和他說話就只能如履薄冰地發(fā)言。

這種情況，通常我都是豁出去了。

“是啊，只要是傳統(tǒng)的活動節(jié)日，我一律新舊兩邊都過。當(dāng)然，豆子撒兩次［注一］，竹葉也擺置兩次［注二］。因為這類節(jié)日原本都是根據(jù)舊歷制定的嘛。過新歷也沒有意義不是嗎？只過一次的，大概只有圣誕節(jié)吧。不過也不能夠無視于現(xiàn)今已經(jīng)完全西化的社會情勢。我這個人是重視舊俗，融入新制的。所以啊，新年我也慶祝兩回。在這個家里頭，現(xiàn)在還在過新年呢?！?/p>

“哼，歲暮和中元一年不就只有一次嗎？哎，算了?？傊憔褪堑《璧貌∪敫嚯粒搅诉B那么想看的電視都沒辦法去看的地步，還閑得連心志都在這片寒空下頹廢到底了……”