“我不想……我不知道我是否能夠傷害他們，我寧愿……”

什么？自己死掉？而不愿將幾個(gè)流浪的人出賣給獵人？

我們又因?yàn)檫@個(gè)念頭感到不寒而栗，但是我對(duì)這個(gè)想法的反感使她感到欣慰，而我對(duì)此的恐懼程度超過了她感到安慰的程度。

河床開始朝北邊更遠(yuǎn)的地方蜿蜒，梅蘭妮建議我們忘記那條平坦灰白的小路，走直線到第三個(gè)界標(biāo)。東邊那塊馬刺狀的巖石，仿佛手指一樣指向?yàn)踉泼懿嫉奶炜铡?/p>

我不想離開河床，正如我抗拒離開汽車一樣。我能沿著這條河床一路走回到公路上，然后沿著公路走回高速公路。這有許多許多英里遠(yuǎn)，我會(huì)花幾天的時(shí)間穿越，但是一旦我走出這條河床，我就正式地脫離正軌，出錯(cuò)了。

你要有信心，漫游者，我們會(huì)找到杰布叔叔，或者他會(huì)找到我們。

如果他尚在人間的話，我補(bǔ)充道，一邊嘆氣，一邊大步從我簡(jiǎn)單的路線上跑開，輕快地飛奔進(jìn)四面八方完全相同的灌木叢，信心對(duì)我而言不是一個(gè)熟悉的概念，我不知道我是否會(huì)相信。

那么，信任呢？

信誰(shuí)？你？我大聲笑道。我吸氣的時(shí)候，炙熱的空氣烘烤著我的喉嚨。

只要想一想，她說，轉(zhuǎn)換了話題，或許我們今天晚上之前就能見到他們。

這種思念屬于我們倆：他們的臉，一個(gè)男人，一個(gè)孩子，從兩個(gè)人的記憶中同時(shí)涌現(xiàn)出來。我走得更快了，我不確定我是不是完全控制著我的動(dòng)作。

天的確越來越熱了――然后更熱了，然后還要更熱了。汗水浸透了我的頭發(fā)，我的頭皮，使我淡黃色的T恤衫緊緊地貼在它碰到的任何地方，讓人渾身不舒服。下午，炙熱的大風(fēng)呼嘯而過，將沙子吹到我的臉上。干燥的空氣吸干了汗水，使沙粒凝固在我的頭發(fā)上，把我身上的衣衫吹鼓起來。風(fēng)像覆蓋著風(fēng)干了鹽分的硬紙板一樣僵硬地吹過，我不停地步行。

我喝水的頻率超過了梅蘭妮對(duì)我的希望。我每喝一口她都會(huì)耿耿于懷，威脅我說我們明天會(huì)更需要水，但是我今天已經(jīng)遷就她那么多了，我沒有心情聽她的。我口渴了就喝水，大多數(shù)時(shí)候都是如此。

我的腿使我往前移，沒有想一想我的角色。我的腳踩在沙子里發(fā)出的嘎吱嘎吱聲，形成了背景音樂，聲音低沉而乏味。

沒什么好看的，一團(tuán)彎曲、堅(jiān)硬的灌木叢和下一簇看起來一模一樣。這種空虛的相同性使我陷入一種眩暈――我只意識(shí)到山脈在灰色蒼白的天空下的輪廓。我每走幾步就讀一讀它們的輪廓，直到我對(duì)它們?nèi)绱耸煜?，我蒙上眼睛都能把它們畫出來?/p>

周遭的風(fēng)景似乎凝滯了，我不停地扭過頭，尋找第四個(gè)界標(biāo)――一個(gè)大圓頂形的山峰，上面少了一塊，形成一個(gè)弧形的缺角，今天早上梅蘭妮才讓我看見――仿佛這種洞察力會(huì)使我最后的一步發(fā)生變化似的。我希望這最后的線索是對(duì)的，因?yàn)槲覀兡茏吣敲催h(yuǎn)就算得上幸運(yùn)了。不過我有種感覺梅蘭妮向我隱瞞得更多，我們旅途的終點(diǎn)遙不可及。

整個(gè)下午我都在吃我的格蘭諾拉麥片條，在一切都太遲了以后才意識(shí)到我已經(jīng)吃完了最后一片。

太陽(yáng)落山的時(shí)候，黑夜以與昨天相同的速度降臨。梅蘭妮做好了準(zhǔn)備，已經(jīng)開始尋找停下來的地方。

這里，她告訴我，我們要離仙人掌盡可能地遠(yuǎn)，你睡覺的時(shí)候會(huì)翻身。

在越來越暗的光線下，我看了一眼松軟的仙人掌，上面密密麻麻的全是像皮毛一樣骨色的針，這讓我感到害怕。你希望我就這樣睡在地上？就在這里？