“請(qǐng)告訴我一些1944年上海夏天的事好嗎？最普通的事，天天都會(huì)在生活里發(fā)生的事?！蔽覍?duì)一生都在上海度過的老人魏紹昌說。

這是距1944年五十六年以后的春天，這天下著雨，室內(nèi)有著上海雨天淡灰色的天光，屋角的顏色會(huì)要深一點(diǎn)，像是紙煙的煙灰，帶著點(diǎn)點(diǎn)斑駁。而窗框的影子在墻壁上變成了一團(tuán)模糊的斑跡。過不慣多雨的上海春天的人不能體會(huì)到那樣的天光里如煙云的柔和，于是也很難體會(huì)在帶著潮濕雨氣的柔和里有很輕的感傷。這種綿長(zhǎng)的雨，從來(lái)不會(huì)有人真的知道什么時(shí)候會(huì)停下，也不知道天氣預(yù)報(bào)里預(yù)報(bào)的春雷會(huì)什么時(shí)候來(lái)，那將是今年的第一聲春雷。那是一個(gè)合適問到1944年的天氣。這個(gè)老人有很好的記性，他還記得1932年日本人炸閘北寶山路上上海商務(wù)印書館那天的情形。日本炸彈炸毀了當(dāng)時(shí)東亞最大的圖書館和印刷廠，大火在寶山路上熊熊燃燒，被燒毀的紙?jiān)诙碌臇|北風(fēng)中向市區(qū)漫天飄來(lái)，像黑色的雪片，而那其實(shí)是四十萬(wàn)冊(cè)中國(guó)書，包括近六萬(wàn)冊(cè)的善本書，以及紙庫(kù)里準(zhǔn)備印書的紙。黑色的紙灰整整落了一天。南京路上把衣服晾在外面的人家，衣服上落滿了紙灰。他的臉上在說著這樣的事情的時(shí)候，有著一種類似微笑的神情，他抬著白發(fā)斑斑的頭。然后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)那樣的神情原來(lái)不是微笑，那是對(duì)往事無(wú)邊的忍耐。

他對(duì)我想要知道1944年的事有點(diǎn)吃驚。

“是為了寫書呀。我要寫的那個(gè)人出生在這一年?！蔽艺f。

“想要多知道一點(diǎn)真實(shí)的細(xì)節(jié)，在歷史書，在報(bào)紙上，在偉人的傳記里和回憶錄里都看不到的東西，因?yàn)槲乙獙懸粋€(gè)普通人。”我說。在我的感覺里，她的故事就像沾在歷史書上的一?；覊m一般，但我想要做的是，讓她成為一粒永不會(huì)被抹去的灰塵。

“是啊。那是需要的?！彼f。

1944年，他是一個(gè)二十三歲不到的青年，已經(jīng)結(jié)了婚。他在中一信托公司做職員，雖說是銀行職員，但并不需要在上班時(shí)穿西裝，他大多數(shù)時(shí)候穿長(zhǎng)衫上班。

“是灰色的嗎？”我問。

“有時(shí)是褐色的?！彼肓讼胝f。啊，原來(lái)那時(shí)的上海青年也穿褐色的長(zhǎng)衫。

“1944年的夏天么，上海是在淪陷中，在淪陷中。南京西路上的大華電影院里放的全是日本電影，像轟夕起子、高峰秀子和坂東起三郎的電影，也演出中國(guó)和日本合拍的《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》，因?yàn)楫?dāng)時(shí)英國(guó)是敵對(duì)國(guó)。你說滑稽吧?！彼嬖V我說。

雖然已經(jīng)有半個(gè)多世紀(jì)歷史的法國(guó)租界，已經(jīng)消失在1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火里，可按照當(dāng)年法國(guó)人的城市規(guī)劃在人行道邊種下的梧桐樹，還在一年年地長(zhǎng)高。春夏時(shí)，它們綠色的、寬大的樹葉以毫不知情的恣肆拼命地長(zhǎng)著，遮蔽了整條整條的街道。冬天，等樹葉變黃，發(fā)脆，成批成批地落下，連在夜里被街燈烤著、最晚落下的那些樹葉也全都掉了以后，能看到樹枝上有一串串淡褐色的小蛋粘在那里，那是刺毛蟲留下的籽，它是翠綠色的爬蟲，春天時(shí)長(zhǎng)大，住在梧桐樹上，夏天的時(shí)候它把背上的小刺扎到人身上，看不見，可是摸上去，那一塊皮膚讓人痛癢難耐。夏天，從菲律賓海面上生成的臺(tái)風(fēng)會(huì)影響上海，臺(tái)風(fēng)來(lái)的時(shí)候，大風(fēng)大雨把它們從樹上掃下來(lái)，大人孩子見到了，都恨得用鞋底去碾。它們的體液是黃綠色的，在人行道上小而粘稠的一汪，慢慢干在陽(yáng)光里，在地上留下了黃綠的、微微泛光的顏色，像打翻的毒藥。