歷史的終端必然拴在現(xiàn)實(shí)生活中

從歐洲回到家，我和森進(jìn)入了昏昏沉沉的睡眠，不知身在何處，也不知白天與黑夜是怎么交接的。旅館里的房間是那樣模糊抽象，好像每一張床都是一樣的，每一張床又都充滿夢(mèng)幻的意味。多少人在那張床上恍惚做愛(ài)，跟自己的情侶，或偷得一夜情。我們家里的那張床卻是明確的、獨(dú)特的、唯一的。它的大小、軟硬、冷暖，我們何等熟悉于心。它只跟我倆有關(guān)，也許一生一世。

有好幾個(gè)星期，我們不能適應(yīng)外面的生活。而呆在家里，我們慢慢地飄墜和沉淪了，吃飯、睡覺(jué)，讀書(shū)、討論，一步也懶得離開(kāi)家門(mén)，最后就變成了幽居。這就是說(shuō)，我們的生活方式要么不出門(mén)，一出門(mén)便走得很遠(yuǎn)。換句話說(shuō)，無(wú)論幽居或遠(yuǎn)行，我們都在逃避現(xiàn)實(shí)生活。

冰箱里積滿了冷凍品，水表電表正常走動(dòng)――我們僅滿足于此。每天吃過(guò)簡(jiǎn)單的飯菜后，我們要么各自沉思默想，要么海闊天空瞎聊，幽閉之中有極大的豐饒。特別是陰天、雨天或黑夜，我們便遁入歷史。

天南地北地游走，使我覺(jué)得生命有一種本質(zhì)的不安，仿佛人生就是不斷流逝的風(fēng)景。即使回到家安坐靜室，我仍感到自我在潺潺流逝。有一天，我坐在沙發(fā)上，出神地盯著前方，仿佛靈魂出竅。森奇怪地看著我，又看了看前方我盯著的地方，那里空無(wú)一物。

森：“你在看什么？”

我：“你沒(méi)看見(jiàn)時(shí)間像一條河流從我們眼前流過(guò)嗎？”

森：“天啊，這怎么看得見(jiàn)？”

我：“只要你靜下心、沉下氣來(lái)認(rèn)真看，就能看得見(jiàn)?！?/p>

森真的屏息看了一會(huì)兒：“什么也沒(méi)有！”

我：“對(duì)，什么也沒(méi)有，這就是時(shí)間的真實(shí)樣態(tài)?！?/p>

森：“哦，你別捉弄我了?！?/p>

我：“我沒(méi)捉弄你啊。想想看，我們時(shí)時(shí)刻刻處在時(shí)間中，我們又對(duì)無(wú)處不在的時(shí)間無(wú)以尋覓。這不是很奇怪嗎？”

森聽(tīng)了我的話也傻傻發(fā)愣：“是啊，這確實(shí)很奇怪。我們看不見(jiàn)時(shí)間，我們看見(jiàn)的只是日歷上一個(gè)個(gè)走過(guò)去的數(shù)字、一張張發(fā)黃的舊照片、房間里脫落的墻紙、落滿塵垢的被更新?lián)Q代所淘汰的老式電腦、人長(zhǎng)胖了再也穿不進(jìn)去的小衣服，以及所愛(ài)的人漸漸老去的眼角皺紋……”森說(shuō)著還憐惜地摸了摸我憔悴的臉龐。

我：“過(guò)去的歲月杳然無(wú)痕，它到哪兒去了？誰(shuí)都知道它曾經(jīng)存在過(guò)，但誰(shuí)都找不回它?！?/p>

森：“未來(lái)的歲月渺然無(wú)狀，它將往何處去？誰(shuí)都知道它必定會(huì)來(lái)臨，但誰(shuí)都捏拿不定它確實(shí)的軌跡。”

我：“我們像兩顆浮塵，在前后空茫的情形下只能活在當(dāng)下。”

森：“而當(dāng)下其實(shí)不存在，我們說(shuō)當(dāng)下的時(shí)候，它早已遁入過(guò)去或滑向未來(lái)?！?/p>

我：“那么，在時(shí)間的長(zhǎng)河中，我們是懸空無(wú)著的？”

關(guān)于時(shí)間的傷感談話使我們?cè)谧约杭抑谢ハ鄵ПА?/p>

突然，我看見(jiàn)窗外對(duì)面樓幢屋頂上的陽(yáng)光：“哦，我抓住了時(shí)間的形狀?！?/p>

森順著我的視線看過(guò)去：“什么？”

我：“看那陽(yáng)光，它在紅色琉璃瓦上每時(shí)每刻都變幻著光亮。早晨是清新的鮮紅，中午是燦爛的金黃，傍晚是蒼涼的暗紅。這不就是時(shí)間的形狀嗎？”

森：“確切地說(shuō)，這不叫時(shí)間，這叫光陰?！?/p>

我：“光陰？”

森：“是的。時(shí)間是人類(lèi)抽象的意識(shí)形態(tài)，光陰卻是時(shí)間的原始樣態(tài)，它可感可觸，由光亮和陰暗構(gòu)成。那屋頂?shù)年?yáng)光在一天中的不同變化，就是由光亮與陰暗的參差對(duì)比造成的?！?/p>