我：“我每天在家里走來走去，經?？匆娔俏蓓數年柟猓睦锟倳蛋狄惑@，可我沒把它當回事?，F在我想起來了，看見陽光的那瞬間，仿佛脫離現實的瑣碎，過去和未來一齊涌來?！?/p>

森：“是的，我也有這種感覺。世事滄桑，今非昔比，社會的無常變化把我們的生活顛覆得面目全非，只有陽光純粹得跟往昔沒有兩樣?？粗@陽光，恍惚中好似還在純潔的童年。”

我：“也許沒有大人像我們這樣認真地看陽光了，在陽光下生活好像只是童年的記憶?！?/p>

森：“但即使像我們這樣認真地看陽光，這陽光也不是童年時那種絕對純凈的感覺。童年的陽光，已一去不復返了！”

森有點惆悵，我也有同感：“是啊。陽光年復一年地照耀，萬年恒常?？陀^地說，現在這陽光跟童年的陽光沒有兩樣。但是長大成人后，為什么我們總感到自己云里霧里地活在陰天？”

森：“因為長大成人后，我們大都在家室或辦公室里活動，頭腦里充斥著五花八門的事務。生存的壓力使我們的心靈漸漸遠離陽光，遁入灰暗。”

我：“嗯。還有一個原因。童年時無憂無慮，在陽光下活蹦亂跳的歡樂是‘活在現世’的確據。長大成人后，我們的心靈里沉淀著過去的知識、記憶和經驗，使我們活在對自我生命不夠明晰的混沌狀態(tài)。所以陽光也變成灰暗了?！?/p>

森：“這么說來，所有過去的東西都是灰暗而模糊的？”

我：“對。不管一個人現在活得怎么多姿多彩，過去生活的記憶總是灰蒙蒙的?？粗f照片上依然明媚的陽光，我總會一陣驚愕：我曾經這樣逼真地活著？舊照片上的陽光跟現在周身的陽光一模一樣，過去仿佛現在……我看著看著就混淆了現在和過去，那瞬間恍惚不能自已。”

森：“嗯，我讀歷史書也有這種感覺。書本上的歷史總是灰暗的，我沉迷于其中。讀完后，我從幽深的自我內心走出來，走到艷麗的陽光下，就仿佛從前世走到今生……”

我：“是的。陽光是最具現世感的東西，我簡直無法想像蘇東坡、李清照等古人沐浴在陽光下的情景，但他們肯定跟我們一樣在陽光下生活過?！?/p>

森：“在我們的遐想中，古人仿佛都置身于灰蒙蒙的陰天，他們在陽光下逼真的形象是我們所不能想像的。”

我：“對啊，蘇東坡蒼老的皺紋、李清照白皙的肌膚――在陽光的照耀下顯現？誰能想像這樣的情形？”

森：“呵呵。也許歷史的本質就是灰暗和模糊?！?/p>

我：“正是。我看電視里的古裝片，怎么看怎么都覺得它們是假的，因為高清晰度的攝像使每個人物都纖毫畢現?！?/p>

森：“也許在心理上無法認同他們是真的，所以他們怎么演都無法感動我們?！?/p>

我：“是是。歷史從本質上是無法復原的，歷史只能用來回憶――在灰暗和混沌中回憶?！?/p>

過了幾天，天色陰沉下來。我一起床就揉揉惺忪的睡眼，對森說：“咦，今天怎么一醒來就覺得自己在古代？是不是我還在做夢??？”

森伸過一只手：“哪兒啊，你捏捏我的手，是真實的，不是在做夢?！?/p>

我：“那怎么……”

森：“是今天天色特別陰沉，所以你覺得自己在古代。你在哪個朝代??？呵呵?！?/p>

我：“在宋朝，對，就是宋朝?！?/p>

森：“怎么不是唐朝或者其他什么朝代呢？”

我：“唐朝陽光普照――當然是那種蒼古的太陽。宋朝憂郁，整個兒都灰蒙蒙的。連《清明上河圖》那樣熱鬧的場面也是在陰天?！?/p>