可不知怎么搞的，我與這位風(fēng)評不佳的表姑卻相處得很是融洽，雖然由于我不得不經(jīng)常跟著父親在中國生活，使我們倆的交往時間少得可憐，可就是誰也不能把我們拆散。得知她嫁人的消息后，我不遠(yuǎn)萬里偷偷跑來為她慶賀。也就是在那個時候，我第一次見到賽斯.沃勒――安妮的丈夫，我的表姑父。那家伙無法用言語來形容，只是他有某些地方深深吸引了我，好像是――瘋狂。

那之后，我第二次見到安妮是在六個月以前。她搬回到城市里，然而搬家的原因，竟然是那男人拋棄了她，一個人跑掉了。

敲門之前，我準(zhǔn)備了一肚子安慰的話語，然而迎來的卻只是安妮平靜的面容，她說，“你來了?！?/p>

是的，我來了，并看到了我早就預(yù)言的東西――瘋狂：一個被丈夫拋棄的女人，竟然還能如此鎮(zhèn)靜？！我知道，一定是他改變了安妮。

安妮領(lǐng)我進(jìn)入他們的臥室――和新婚時的景象不同，現(xiàn)在這里堆滿了紙張，用過的紙張，上面有兩種文字――都是些英文和中文記載的東西。

那一天我都說了什么，是無論如何也想不起來的，我只記得臨走時候，安妮把其中的兩摞文稿交給我，“看看吧，也許你會喜歡？”

我會喜歡？算了吧，不入流的作者胡亂的夢囈？可礙于面子，我還是不得不揣起了這些厚重的東西。安妮告訴我，這是結(jié)婚一年內(nèi)，賽斯寫出來的故事，都是他自己的親身經(jīng)歷。

你說我該有什么樣的感覺，親身經(jīng)歷？也許！我們每個人都曾幻想自己成為某個超級英雄，或是假設(shè)自己取代了某個當(dāng)紅明星――然而做夢總歸是做夢。那就好像你在自家后院里翻土的時候，突然發(fā)現(xiàn)有張上古時代的藏寶地圖一樣，難道你奢望它會是真實(shí)存在的？！

安妮的說法還有一個致命的破綻。要是我沒有記錯，賽斯診所開業(yè)的時候，他失去了將近十年的記憶，那么他又如何得以將過去的經(jīng)歷寫成書稿？這未免過于自說自話了吧？

可是在返程途中，百無聊賴的時候，我還是忍不住然看了第一部分稿件。遺憾的是，騙子賽斯先生很顯然忘記給它取一個名字，就讓我來代勞吧。在這本被我命名為《面具館》的故事里，我很喜歡那個黑人老頭薩姆蘭以及他年輕的搭檔，還有……殺手先生也挺吸引人的?？晌也幌矚g作者的投影，賽斯.沃勒，看上去太強(qiáng)了，也太假了。我忽然很認(rèn)真地告誡自己：別傻了，小姑娘，所謂薩姆蘭先生，還有那個卡洛斯警官不也都是捏造出來的嗎？

我搞不清楚這書稿究竟是出自一個十足的瘋子還是一個蹩腳的三流作家之手，反正，在接下來的幾個月里，我把它擱下了。

時值2004年11月12日，我和第十七個男友分手之際，空虛再次攫住了整個人。同時，我又一次要跟隨父親來到他工作的地方：中國。我就把第二本稿件翻找出來，作為我旅行中排解無聊情緒的讀物。

在使館住下后，一位好友――楊克.拉爾夫警官給我打來了電話，抱怨我在離開美國前為什么不去找他。我一邊回想他的模樣，一邊用“都是父親的安排”來搪塞。楊克瘦瘦高高，淡色的瞳仁從沒呈現(xiàn)過神采，他的表情也總是木訥呆滯的――也許這是他脖子過長的緣故――人們不是總說“脖子長的動物，反應(yīng)比較遲鈍”么――比如長頸鹿？楊克正是這樣，用我的話來形容，他長得活像一只鸕鶿！

在電話的末了，我跟他提及那位“神奇”的表姑父以及他的著作，不料楊克的口氣越來越凝重，他告訴我，賽斯.沃勒是真實(shí)存在的。

“對，沒錯，他當(dāng)然是存在的！”我滿不在乎地哼哼著，“要不然你以為我的表姑嫁給誰了？”

“不，不，”他說，“我的意思是，他留下的資料也可能是真實(shí)的！我曾兩次和賽斯打過交道！都是和犯罪案件有關(guān)！”

“難道……”

“我是說，他可能真的作過殺手，有時候也會幫助警方辦案，總之是個神出鬼沒的家伙。另外，他書里提到的喬納森將軍，我也認(rèn)識?！?/p>

……

這怎么可能？難道后院里的藏寶圖變成了真實(shí)的？我無論如何也不肯相信。由于自己已身在中國，手邊又恰好又第二部書稿，我便打算按照上面的內(nèi)容一探究竟。這部故事的背景正是中國，同樣也沒有命名，我把它叫做“在中國”，難道這上面記載的發(fā)生于1999年的案子也是事實(shí)……

順便說一句，我的名字是妮可爾.威廉姆斯，中文名字叫艾薇……

――妮可爾.威廉姆斯