1999年6月10日。地球的彼端，中國(guó)，北京。

進(jìn)入初夏，老天卻還是滿溫柔的。麥濤的餐桌上擺了四盤(pán)時(shí)令小菜：酸辣黃瓜、涼拌苦瓜、鹽水毛豆、耗油生菜。

盡管菜肴合乎時(shí)宜，麥濤卻沒(méi)什么胃口，只伴著冰涼的啤酒，把那一盤(pán)毛豆嘬了個(gè)精光，就再也提不起興致。

直到眼前的空酒瓶增加到七個(gè)，他看看手表，已是下午五點(diǎn)了，便站起身，結(jié)了帳。而后一路微有些搖晃地下了樓，來(lái)到學(xué)校附近一家小商店門(mén)口，沖老板娘喊道：“來(lái)盒牛奶，還有口香糖?！?/p>

下午的自斟自飲，帶來(lái)的是清靜的快感，然而畢竟一會(huì)兒還有課，總不能滿嘴酒氣地對(duì)著學(xué)生們胡言亂語(yǔ)吧。他撕塊口香糖塞進(jìn)嘴里，差點(diǎn)兒合著牛奶囫圇地咽下。

麥濤一米七八的個(gè)頭，長(zhǎng)得很是健壯，結(jié)實(shí)的肩膀撐得牛仔襯衫向外鼓起，活像安了兩顆保齡球。此刻，他懶洋洋地打了個(gè)哈欠，伸手抓撓剛剛中午燙好的頭發(fā)，目光散亂地隨意眺望。

不遠(yuǎn)處的校門(mén)口，亂哄哄的，學(xué)生們大多下了課，成雙成群吵吵鬧鬧地進(jìn)進(jìn)出出。麥濤又轉(zhuǎn)眼去看隨風(fēng)輕擺的柳條，一股空蕩蕩無(wú)所適從的感覺(jué)油然而生。

過(guò)了五分鐘，他捻滅煙頭，順手將空盒拋進(jìn)商店門(mén)口的垃圾筐里，然后站起來(lái)，拍拍褲子上的塵土，向校門(mén)走去。

睡覺(jué)……起床……講課……回家……為警方分析案情……睡覺(jué)……起床……媽的，這就是充實(shí)的人生么？麥濤忽然想起遠(yuǎn)在地球另一端的朋友來(lái)，那家伙……現(xiàn)在正在干什么呢？

教學(xué)樓七層走廊的兩側(cè)，掛滿了心理學(xué)大師的巨幅畫(huà)像，從弗洛伊德到榮格，到斯金納，再到中國(guó)的林傳鼎……一副副既熟悉又陌生的面容。畫(huà)像上的眼睛，既有直視樓道的，也有向下眺望一群群走過(guò)學(xué)生的，甚至有的干脆就意義深遠(yuǎn)地看著同側(cè)的墻壁。麥濤從學(xué)生時(shí)代就看夠了這堆面孔，自然毫無(wú)新鮮感地一路走過(guò)，在盡頭推開(kāi)辦公室的房門(mén)。

“回來(lái)啦。”辦公室的同事說(shuō)道，“剛才有個(gè)電話找你?！?/p>

“是么？”麥濤含糊地應(yīng)和著，隨后一屁股坐在椅子上，脖子靠著椅背，臉上寫(xiě)滿了疲憊。

“是啊，我叫她給你打手機(jī)了，她沒(méi)打嗎？”

“沒(méi)有，至少我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)……”麥濤有心問(wèn)問(wèn)是男是女，卻又懶得開(kāi)口。同事見(jiàn)狀也就不再說(shuō)什么，繼續(xù)低頭看著報(bào)紙。

麥濤感到心煩意亂，便懶洋洋地趴在桌上。這一趴，眼皮和眼珠竟然就粘連在一塊兒，動(dòng)彈不得了。

也不知道睡了多久，桌上的電話忽然響起個(gè)沒(méi)完。麥濤醒了，不愿抬頭，一心只盼著對(duì)方趕緊掛機(jī)。當(dāng)電話響到第六聲，同事走進(jìn)來(lái)拿起聽(tīng)筒。

“麥老師，你的電話，”同事接著壓低了聲音，“還是剛才那個(gè)女的?！?/p>

“哦……”麥濤極不情愿地接過(guò)了話筒，一邊揉揉?倦的雙眼，“對(duì)……嗯……晚飯……嗯？今天……不，今天不成……我還有課呢……對(duì)，有課……”他忽然清醒過(guò)來(lái)，抬頭看看墻上的吊鐘，“不行，不跟你說(shuō)了，我都睡過(guò)了。好吧，就這樣，再聯(lián)系?！?/p>

“怎么？麥老師交女朋友了？”同事見(jiàn)他掛上電話，打趣地問(wèn)道。

“得了，得了，您就別拿我開(kāi)涮了，我像有女朋友的人嗎？”他隨手扒拉出要用到的幾本教科書(shū)，夾在腋下。趁這個(gè)功夫，同事好奇地打量起他的臉。那是一張稱(chēng)得上英俊的臉孔：五官清澈，輪廓分明，眉眼頗長(zhǎng)，很有力度，鼻形長(zhǎng)而挺拔，唯有那一張小嘴，算是唯一的遺憾，倒也為他平添了幾分秀氣。這位同事是學(xué)過(guò)繪畫(huà)的，此刻突然發(fā)現(xiàn)若為這個(gè)年輕的老師畫(huà)上一張肖像，閉鎖的線條很能表達(dá)出力度與美感。