還有《婉君表妹》里的手鐲。那是一九六四年的電影。那鐲子在銀幕上只晃了一下,卻等于是給了一個(gè)幫中的殺手下達(dá)了格殺令。其中的意思,直到我在六七年以后讀上大學(xué)的中文系,念到《史記·高祖本紀(jì)》才明白——項(xiàng)羽設(shè)下鴻門之宴,約定以擲杯為號(hào),撲殺劉邦。不意項(xiàng)羽有婦人之仁,遲遲不能如約下令。在一旁干著急的亞父范增只好屢屢以配示警——者,決也。這《婉君表妹》里的那只鐲子就是指——當(dāng)然也就是處決的意思。我眼前的這只鐲子上的裂紋并不是裂紋,它當(dāng)真有一個(gè)極細(xì)的缺口。
“那李行導(dǎo)演也是你們漕幫的人嗎?”
“不!他是天帝教的。李導(dǎo)的尊翁玉階先生是天帝教上人,和咱們漕幫沒(méi)有關(guān)系。”
老大哥的意思是,戴那鐲子——也就是——的人自是漕幫光棍,經(jīng)由電影的公開上演,卻在向某個(gè)特定的人傳遞殺人的指示。而這個(gè)被利用來(lái)教唆殺人的演員本人并不知情。但是此人居然是我從小就迷戀著想娶回家當(dāng)媳婦兒的唐寶云——事實(shí)上,后來(lái)若非孫小五長(zhǎng)得酷似唐寶云,難說(shuō)我會(huì)不會(huì)有興趣把她帶到植物園摸幾把。
“不會(huì)罷!”我驚叫出聲。老大哥一掌捂住我的嘴,四下里看了看。看什么呢?小天井里什么都沒(méi)有,除了幾盆花草和一個(gè)廢棄不用的煤球爐子。老大哥硬是拉開爐門,朝里尋了一遍,道:“隔墻有耳這話你聽說(shuō)過(guò)沒(méi)有?”然后他低聲告訴我:《婉君表妹》上演首日首場(chǎng),松山一家戲院二樓包廂里死了個(gè)人。人是怎么個(gè)死法兒呢?散戲之后,清場(chǎng)的女工發(fā)現(xiàn)他老兄垂頭坐著,似是睡著了,搖之撼之都醒不過(guò)來(lái),再仔細(xì)一打量,女工的手上沾滿了滑膩膩黏濕濕的鮮血——座位上那人是叫人用一支四寸長(zhǎng)的鋼釘從椅背后面洞穿而入、直貫心窩而亡,下手者顯然有上乘的內(nèi)力,才能于神不知、鬼不覺之間以指掌為釘錘,鑿釘入椅。想來(lái)這一擊也只是轉(zhuǎn)瞬間事而已。
老大哥接著告訴我:《破曉時(shí)分》里的印石和古錢便牽涉到更大的恩怨了。這部電影的女主角伍秀芳是從大陸地區(qū)出境至香港、再轉(zhuǎn)赴臺(tái)灣發(fā)展的女伶。可是有關(guān)單位一直懷疑此女身負(fù)重大任務(wù),極可能是共產(chǎn)黨文藝宣傳隊(duì)的分子——或者至少受這文宣隊(duì)的教唆指使,要到臺(tái)灣電影圈來(lái)潛伏,暗中從事分化、破壞的工作,乃至進(jìn)行滲透、顛覆政府當(dāng)局的勾當(dāng)??蛇@伍秀芳背景單純,人也清秀樸實(shí),并無(wú)特殊可怪之處。不過(guò)情治人員仍不肯松手,時(shí)時(shí)派員跟監(jiān)掌控,往來(lái)郵電亦有專人過(guò)濾處理,攪得電影公司、導(dǎo)演以及伍女本人都惶惶終日,可謂不堪其擾。
此事為漕幫外三堂庵清光棍得知,層層遞報(bào),終于讓內(nèi)三堂的執(zhí)事曉得了。這里便不得不先說(shuō)一說(shuō)什么是外三堂、內(nèi)三堂乃至三代九堂。依我老大哥的解釋,堂,就是從庵堂而來(lái)。老漕幫人丁住的地方的確是叫庵堂??砂l(fā)展到后來(lái),這庵字變作安字,庵清成了安清;堂也不再專指住所地方,而成了組織上的一個(gè)單位??偠灾?,一個(gè)小勢(shì)力單位,就稱一堂。這堂若發(fā)展起來(lái),招募的人丁多了,就可以衍出分堂,自便成為總堂。總堂是不能徑行升格的,要有老爺子的指示——正式的名稱是“旨諭”。老爺子視幫會(huì)整體發(fā)展需要,可擢升某總堂的地位,謂之“立旗”,一旗之下設(shè)多少總堂亦無(wú)定數(shù)。這個(gè)“立旗”的制度是漕幫從天地會(huì)那里搬借過(guò)來(lái)的,老漕幫里較保守的人士并不十分贊同。不過(guò),旗主以下皆稱“外三堂”,總旗主以上皆稱“內(nèi)三堂”。在老爺子和總旗主之間還有維持幫內(nèi)法制和監(jiān)察的編制,也就是掌禮儀的尊師堂、掌刑罰的護(hù)法堂以及掌思想教育的正道堂。合內(nèi)、外及尊師、護(hù)法、正道,都為九堂。至于三代,則僅是個(gè)虛稱,大凡是以光棍為中心,上有師、下有徒,便是三代。