“既然你明白了,”他以略不同的聲音繼續(xù)說,“你應了解一些我們的事?,攩汤蚋嬖V過你一些嗎?我想沒有。如果你認為我們是有錢有閑階級、習慣于在每年此時度3個月假,那你就錯了。沒錯,我很富有;但我不懶,且我很少旅行。我注意到其他富人也很少旅行。我工作;而且,雖然我視自己為學者而非商人,但我是很好的商人。我的弟弟喬是索德伯里克羅斯的醫(yī)生,他工作,盡管他不是很勤快。他不是個好醫(yī)生,但人們喜歡他?!?/p>
戴著墨鏡的喬醫(yī)生臉紅了。
“別激動!”馬庫斯冷淡地說,“聽我說,威爾伯——那位威爾伯?埃米特是我事業(yè)的管理人。”
他朝站在繞柱式欄桿內的高丑年輕人點頭。威爾伯?埃米特神情木然。他對馬庫斯表示敬意,但那是個僵硬、高貴的敬意,仿佛他隨時準備記下吩咐。
“自我雇用他以來,”馬庫斯繼續(xù)說,“我能向你保證他也工作。另一位是英格拉姆教授,禿頭的胖家伙,他只是個家庭友人。他不工作,但如果我要他工作,他也工作?,F在,哈丁先生,我要你從頭了解,且我要你了解我。我是這家庭的家長;千萬要弄清楚這點。我不是暴君,我不是小氣,不是無理性,誰都會告訴你這點,”他伸出脖子?!暗沂莻€想找出事情真相、愛管閑事、意志堅強的老忙人。我行我的道。明白嗎?”
“明白,”喬治說。
“很好,”馬庫斯微笑地說道?!凹热蝗绱?,你可能想知道我們?yōu)楹味却?個月的假。讓我來告訴你們。那是因為在索德伯里克羅斯村里,出現了一位喜歡大規(guī)模毒殺人的瘋子。”
眾皆無言。馬庫斯戴上墨鏡,彌補了這圈蒙面?zhèn)b的缺口。
“你們怎么都不說話?”馬庫斯問道?!拔也皇钦f村子里有飲水機或矗立在市場的十字架。我說村子里有個喜歡大規(guī)模毒殺人的瘋子。只為了高興,他用番木鱉堿毒害了3個孩子和一名18歲少女,其中一個孩子死了。那是瑪喬莉特別喜歡的小孩?!?/p>
喬治?哈丁張口想說什么。他看著手中的旅行指南,匆忙將指南塞進口袋。
“對不起——”他說。
“不用。聽我說,瑪喬莉因此受驚而病了幾星期?;诖?,以及某種氣氛,”馬庫斯調整眼鏡,“我們決定進行這趟旅行?!?/p>
“真可怕!”喬醫(yī)生盯著地面咕噥。
馬庫斯抑住他的發(fā)言。
“哈丁先生,星期三我們將從那不勒斯取道回家,所以你最好了解一些6月17日在索德伯里克羅斯發(fā)生的事。有位特里太太在大街上開了一家煙草糖果店。孩子被特里太太賣的奶油夾心巧克力里的番木鱉堿毒殺。她是個正派的生意人。警察相信毒巧克力是被有心人放進去的,”他躊躇?!瓣P鍵是,能接近巧克力的,能掉包巧克力的,是個對索德伯里克羅斯知之甚詳的人。我說得清楚嗎?”
一群墨鏡嚴厲地看著馬庫斯的聆聽者。
“清楚,先生。”
“至于我自己,”馬庫斯繼續(xù)說,“我急著回家——”
“是呀!”喬醫(yī)生大聲喊道?!昂脽?。好茶。好——”
從繞柱式欄桿陰影處,面容嚴肅的丑陋年輕人第一次說話。他有低沉的聲音,這給他神秘的話預言般的效果。他的手伸進藍運動外套的口袋里。
“先生,”威爾伯?埃米特說,“我們不該在七八月離家。把early silver(譯注:一種桃子)委托給麥克拉肯我不放心?!?/p>
“請了解我,哈丁先生,”馬庫斯厲聲說,“我們不是一群賤民。我們做我們愛做的:我們在喜歡度假時度假,喜歡回家時回家;至少,我是如此。我十分急著回家,因為我認為我能解決折磨他們的問題。幾個月前我就知道部分答案,但有一些——”又一次躊躇,他高舉著手,搖手,然后把手放到膝蓋上?!叭绻銇淼剿鞯虏锟肆_斯,你會發(fā)現一些影射、一些氣氛、一些耳語。你準備好了嗎?”