史蒂文斯低頭看著腳邊的地毯，掩飾自己紛亂的思緒：“你難道不希望－－-不管這兇手是誰(shuí)，得到應(yīng)有的懲罰？”

“懲罰？噢，我當(dāng)然想。”馬克冷靜地猛點(diǎn)頭，“不過(guò)你不明白，我們生活的這個(gè)社會(huì)文化扭曲，特德。如果說(shuō)我現(xiàn)在感到憤怒，這憤怒是出自：大家為何不肯管好各自的事，而去管其他人！如果有什么東西我深以為恨，無(wú)疑就是所謂的‘公之于眾’。我指的是隱私被公之于眾。對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，暴露隱私好像成了一種宗教、一種狂熱、一種命運(yùn)的狂舞。我最恨那種該死的所謂哲學(xué)：‘只要能出名，我才不在乎別人的嘴。’因?yàn)?，這樣一來(lái)，某個(gè)人在好事（抑或壞事）方面的成就全體現(xiàn)在電話簿上對(duì)他的介紹。這不是報(bào)紙的錯(cuò)，它們無(wú)能為力，就像鏡子無(wú)法阻止別人去照它。而且，如果只是出于虛榮心，尚可理解。但我們家的事情不同。不管是不是謀殺，我可不想我的隱私變成普通讀者茶余飯后的談資，我連告訴他們現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘都不愿意。你瞧，這就是我的真實(shí)感覺(jué)。也是我們不能透露調(diào)查結(jié)果的原因。

“今晚，如果你能幫把手的話，我們打算打開地穴，撬開我叔叔的棺木，起出尸體進(jìn)行解剖。尸體里面到底有沒(méi)有砒霜，我們必須拿到?jīng)Q定性的證據(jù)，但我肯定是有的?，F(xiàn)在，讓我把知道的一切都告訴你吧。

“關(guān)于我叔叔是被謀殺的這事兒，我都知曉一周了，但束手無(wú)策。為了搞清楚確定的事實(shí)，必須開棺驗(yàn)尸。問(wèn)題是怎樣才能秘密操作。沒(méi)有醫(yī)生肯——我是說(shuō)——”

帕丁頓愉快地插嘴。

“馬克的意思是，”他說(shuō)，“任何有聲譽(yù)的醫(yī)生都不會(huì)做這種驗(yàn)尸。所以他不得不求助于我?！?

“我不是這個(gè)意思！”

“我知道你不是，老伙計(jì)?！迸炼☆D敲敲厚帽檐，看著史蒂文斯說(shuō)，“你得理解我在這件事里的立場(chǎng)。我是馬克的老朋友了，十年前曾和他妹妹愛(ài)迪絲訂過(guò)婚。我曾經(jīng)是名外科醫(yī)生，十年前在紐約有著不錯(cuò)的職業(yè)生涯。然后我替人做了次流產(chǎn)手術(shù)，原因你們就別管了，反正我是有充分的理由。這件事引起了一陣騷亂，最后我也被暴露了出來(lái)?！?

仔細(xì)回憶這些傷害自己的細(xì)節(jié)，對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎樂(lè)在其中，不過(guò)他的笑容里倒是沒(méi)有絲毫苦澀感：“剛好那時(shí)候新聞界沒(méi)什么大事可報(bào)道，所以馬克在報(bào)界的朋友抓著我大做文章。當(dāng)然，我被吊銷了行醫(yī)執(zhí)照。這也沒(méi)什么要緊的，我積蓄頗豐。這件事引起的另一個(gè)麻煩在于，愛(ài)迪絲一直相信我做流產(chǎn)手術(shù)的那位女人是……算了，這都是陳年舊事了?！?

帕丁頓皺著眉頭，一邊撫摸著長(zhǎng)滿胡須的下巴，一邊看著門口總結(jié)道。雖然沒(méi)說(shuō)幾句話，他的喉嚨已經(jīng)干澀了。史蒂文斯知道緣故，他站起身來(lái)，從壁櫥中取出一瓶威士忌。

“自那以后，”帕丁頓說(shuō)，“我就搬去了英格蘭，生活怡然自得。不過(guò)一周前，馬克給我拍來(lái)電報(bào)－－-說(shuō)需要我盡快趕來(lái)，否則辦不成事——收到電報(bào)后我跳上第一趟開往美國(guó)的輪船。我所知的相關(guān)事宜如上所述?！?史蒂文斯又拿出幾個(gè)杯子和一瓶蘇打水。

“聽(tīng)著，馬克，自然我會(huì)聽(tīng)你的話，保守秘密?！彼麩崆械卣f(shuō)道，內(nèi)心比對(duì)方所了解的更加急切，“不過(guò)，假設(shè)你證實(shí)了自己的懷疑，假設(shè)你證明他是死于謀殺，到時(shí)候你打算怎么辦？”

馬克用手扶著額頭說(shuō)：“天知道我該怎么辦，這問(wèn)題快把我搞瘋了。我能怎么辦？若是你，你會(huì)怎么辦？若是其他人，他們又會(huì)怎么辦？私下里復(fù)仇？完成另一次謀殺？不，謝了，我對(duì)邁爾斯叔叔的感情還沒(méi)深到那份兒上。不過(guò)我們首先必須搞清楚事實(shí)，這你得知道。我們不能茫然無(wú)知，任由一名毒殺犯在大宅中晃悠……而且，我痛恨罪犯使用的這種殘忍手段，特德。邁爾斯叔叔可不是一下子去世的，他死得很痛苦。兇手肯定很享受看著受害者慢慢死去。”

他敲了敲椅子扶手，又說(shuō)：“還有一件事，如果你想知道的話，一件明明白白的事。兇手持續(xù)下毒有好幾天，沒(méi)準(zhǔn)都一周了。這點(diǎn)我也不能確定。說(shuō)不定我們永遠(yuǎn)也弄不清兇手從何時(shí)起開始對(duì)他下毒，因?yàn)樗按_實(shí)得了胃炎，癥狀和砒霜中毒差不多。從他情況惡化到請(qǐng)來(lái)受訓(xùn)護(hù)士前，他已經(jīng)讓人將午餐、晚餐裝在托盤里送到房間。他甚至不許瑪格麗特，”——馬克轉(zhuǎn)頭對(duì)著帕丁頓——“他甚至不許瑪格麗特——家里的女傭——把托盤送進(jìn)房間，而是讓她放在門口的桌子上，等他自己方便的時(shí)候再開門來(lái)取。有時(shí)候托盤會(huì)在桌子上擺很久。因此，任何大宅里的人（就我猜測(cè)，甚至包括大宅外的人）都可能在他的食物里投毒。但是——”

“但是，”馬克不自覺(jué)地提高了音量，“在他被下足劑量，最終于凌晨三點(diǎn)死去的那個(gè)晚上，情況又大不相同。這天晚上的情況有點(diǎn)像推理小說(shuō)的情節(jié)。我必須破解這晚發(fā)生的謎題，必須弄清事實(shí)真相，哪怕僅僅是為了替自己的太太洗刷嫌疑?！?

史蒂文斯剛要取出一支香煙，聞言手停在了半空中。不管這件罪惡是誰(shuí)犯下的勾當(dāng)，這倒是不同尋常的發(fā)展。馬克和露西，他想到了露西——苗條，美麗又能干，黑發(fā)總是從旁邊分開，鼻端隱隱約約有些雀斑，還有她笑容滿滿的臉龐。她是那種被人們稱曰“派對(duì)皇后”的類型，她和馬克完全不同，但毫無(wú)疑問(wèn)非常幸?！氲搅寺段?，覺(jué)得這一切是如此荒謬。

馬克面露譏色。

“我知道你在想什么，”他說(shuō)，“聽(tīng)起來(lái)很瘋狂，不是嗎？純粹是一派胡言，對(duì)吧？是的，這我也知道。我知道這很荒謬，就像我知道自己正坐在這張椅子上一樣。不過(guò)問(wèn)題不在這兒。邁爾斯被下足劑量毒死的那晚，我知道露西整晚都和我在一起，在圣戴維斯參加一場(chǎng)假面舞會(huì)。我要對(duì)付的是該死的間接證據(jù)。你可不用面對(duì)這種局面，特德，你真該感謝自己的幸運(yùn)星座，你不用面對(duì)我這種窘境。你要對(duì)付的是該死的間接證據(jù)，雖然你知道它屁也不是，因?yàn)槟阃春廾孛芎凸硭?。我必須找出誰(shuí)殺了邁爾斯叔叔，我必須找出是誰(shuí)想陷害她。然后，我可以向你保證，我不會(huì)善罷甘休。我沒(méi)指望解釋清楚，讓你搞明白……”

“真的嗎？”史蒂文斯說(shuō)，“行了，算了別管他。你一直說(shuō)間接證據(jù)，到底是什么間接證據(jù)？”

到目前為止，桌上的酒瓶酒杯還沒(méi)人碰過(guò)。馬克聞言吸煙似的深吸口氣，往酒杯里倒了些威士忌，舉杯對(duì)著燈看看，一飲而盡。

他說(shuō)：“亨德森夫人，我們家的廚師和管家夫人，目擊了案發(fā)過(guò)程。她看到了兇手最后一次下毒的過(guò)程。而且，根據(jù)她的說(shuō)法，唯一可能是兇手的就是露西?！?