瑪麗站了起來(lái)。她看起來(lái)既不憤怒，也說(shuō)不上多震驚，只是帶著那種透不過(guò)氣的驚惶而又擔(dān)心的神情看著他。然后她呆呆地退了兩步。在這之前他從沒(méi)注意過(guò)她面色可以變得這么奇怪，仿佛是因好笑而改變，也沒(méi)注意過(guò)她頸邊那一圈圈細(xì)紋。

“特德，”她說(shuō)，“我盡量嚴(yán)肅一點(diǎn)，因?yàn)槟憧雌饋?lái)很嚴(yán)肅。有個(gè)叫瑪麗·德·奧布里的家伙－－-這名字常見(jiàn)得很，你知道的——不知多少年前殺過(guò)人。你認(rèn)為我就是她，或者說(shuō)她就是我。所以你擺出一副大偵探的架勢(shì)。如果我就是那位瑪麗·德·奧布里，”說(shuō)到這兒，她轉(zhuǎn)過(guò)頭，悄悄對(duì)著墻上的穿衣鏡照了照，瞬息間，他簡(jiǎn)直覺(jué)得那鏡子有問(wèn)題－－-“如果我就是那位瑪麗·德·奧布里的話，相信你會(huì)贊同，有很多比容貌更重要的方面，我都很好地戰(zhàn)勝了歲月流逝，對(duì)吧？”

“我絕無(wú)此意，只是想問(wèn)你是不是她的遠(yuǎn)親后代——”

“遠(yuǎn)親后代？給我來(lái)支香煙。再倒杯雞尾酒。胡說(shuō)什么啊，親愛(ài)的。清醒點(diǎn)吧?！?

史蒂文斯深吸了口氣，坐下來(lái)仔細(xì)打量著她。

“我必須承認(rèn)你有這本事，”他說(shuō)，“你總能讓別人顯得有錯(cuò)。好吧，我的姑娘，我不在乎。你愛(ài)怎么說(shuō)就怎么說(shuō)。唯一的問(wèn)題是，一家名譽(yù)良好的出版社不能私自拿走作者書(shū)稿里的照片，自己保留下來(lái)……聽(tīng)著，瑪麗。我們開(kāi)誠(chéng)布公地說(shuō)，你幾分鐘前是不是打開(kāi)過(guò)我的公文包？”

“沒(méi)有。”

“你沒(méi)有打開(kāi)它，拿出一張照片？那位一八六一年被送上斷頭臺(tái)的瑪麗·德·奧布里的照片?！?

看樣子，她也快忍不住了?！拔耶?dāng)然沒(méi)有！”她帶著哭腔說(shuō)道，“噢，特德。你為何要說(shuō)這些無(wú)聊的話？”

“好吧，反正有人拿走了，公文包里不見(jiàn)了照片。家里除了艾倫之外沒(méi)別人。除非某個(gè)邪惡的家伙溜進(jìn)來(lái)，趁我在樓上梳洗的時(shí)候偷走了照片，否則它還會(huì)掉到哪里去？手稿封面上印著克羅斯的地址。我考慮要不要給他打個(gè)電話，問(wèn)他介不介意不發(fā)表那張照片。但首要問(wèn)題是，我們不能該死地丟了它——”

這時(shí)艾倫不明所以地把頭伸進(jìn)來(lái)?！巴聿蜏?zhǔn)備好了，史蒂文斯夫人。”她愉快地說(shuō)。就在此時(shí)，走廊上傳來(lái)大門門環(huán)尖銳的敲擊聲。

“史蒂文斯先生在嗎？”聽(tīng)起來(lái)是馬克·德斯帕德的聲音。

史蒂文斯站起來(lái)。瑪麗仍然面無(wú)表情地站在那兒。經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)，史蒂文斯出于一種自己都不清楚的動(dòng)機(jī)，抬起她的小手吻了吻。然后他來(lái)到走廊上，熱情愉快地歡迎著馬克，說(shuō)他們正要吃晚飯，問(wèn)馬克要不要來(lái)杯雞尾酒。馬克·德斯帕德站在進(jìn)門處，身后還有另一個(gè)人－－-陌生男人。走廊上銅燈的光芒照在馬克刮得干干凈凈、鼻子高聳的臉上。他這個(gè)人雖然下巴堅(jiān)毅，體形瘦削有力，看起來(lái)倒是很多愁善感。在燈光的映照下，他一雙淺藍(lán)色的眼睛飛快地打量著四周。馬克有著又粗又硬的淺黃色眉毛，眉毛間距很短，頭發(fā)同樣是又粗又硬的淺黃色。他是個(gè)年輕的律師，繼承了父親在切斯特納特街開(kāi)的事務(wù)所。其父六年前去世后，事務(wù)所由他繼承。馬克的律師事業(yè)做得不大，因?yàn)樗莻€(gè)喜歡空談的理論家。他自己說(shuō)那是因?yàn)樗撍赖乜梢钥吹饺魏问挛锏膬擅嫘?。他最喜歡在德斯帕德莊園閑晃，其時(shí)總是一副鄉(xiāng)紳和獵場(chǎng)看護(hù)人式的打扮，射擊外套加法蘭絨襯衣，條絨短褲配系帶靴子。他站在走廊里四下打量著，用修長(zhǎng)的，音樂(lè)家式的手指搖晃著帽子。他聲音很有禮貌，帶了幾分歉意，但非常堅(jiān)定。

“很抱歉貿(mào)然打擾，”他說(shuō)，“不過(guò)你應(yīng)該知道，除非事態(tài)嚴(yán)重，否則我不會(huì)這么冒失。我恐怕這事兒不能等。呃－－-”

他轉(zhuǎn)頭面對(duì)身后的男子，那人也走進(jìn)屋來(lái)。陌生男人比馬克矮，也比他壯，神情雖然戒備，倒是很有禮貌。他下巴上留著胡須，一張堅(jiān)毅的臉龐，雖然長(zhǎng)期默默酗酒的習(xí)慣讓他臉龐變長(zhǎng)，但看得出來(lái)五官長(zhǎng)得不錯(cuò)。他粗粗的棕色眉毛擰在一起，形成一個(gè)V字，嘴角倒是愉快帶笑?？v使他穿著厚外套，整個(gè)人還是卓爾不凡，令人一見(jiàn)難忘。

“這位，”馬克接著說(shuō)道，“是我的老朋友，帕丁頓醫(yī)生——先生。”他飛快地更正道，帕丁頓面不改色，“特德，我們得和你單獨(dú)聊聊?？赡芤耐﹂L(zhǎng)時(shí)間，不過(guò)我猜如果事出有因，你也不會(huì)介意推遲……”

“你好啊，馬克！”瑪麗帶著如常的笑容，在門口說(shuō)道，“到書(shū)房去吧，特德，你們都去。不用急著吃晚餐。”

一番客套之后，史蒂文斯領(lǐng)著兩人匆匆來(lái)到他的私人房間，就在走廊深處幾步遠(yuǎn)的地方。書(shū)房不大，容納三個(gè)人就不大轉(zhuǎn)得開(kāi)身了。他打開(kāi)懸在書(shū)桌上的吊燈，燈光灑下，房間內(nèi)透出一種朦朦朧朧的冷意。馬克小心關(guān)上門，站在門邊。

“特德，”他說(shuō)，“邁爾斯叔叔是被謀殺的?！?

史蒂文斯早有所料。他并不擔(dān)憂，但還是感覺(jué)內(nèi)心顫抖起來(lái)。嚇?biāo)惶氖邱R克的直截了當(dāng)、開(kāi)門見(jiàn)山。

“我的天哪！馬克……”

“他是被砒霜毒死的?！?

“大家都坐下吧?！鳖D了頓后，史蒂文斯說(shuō)。他讓客人坐在書(shū)堆中的兩張皮椅上，自己則背靠書(shū)桌坐定，展開(kāi)雙臂靠在桌邊，看著來(lái)者說(shuō)：“是誰(shuí)干的？”

“我也不知道，肯定是大宅內(nèi)的某人?！瘪R克仍然用低沉的聲音說(shuō)道。然后，他深吸口氣，“既然把事情說(shuō)出來(lái)了，我就能坦白為何要告訴你了?！?

他坐在那里，身體前傾，一雙長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊懸在膝間，淡藍(lán)色眼睛注視著吊燈。

“有件事我必須做，我想去做。要做成這件事，除我之外還得要三個(gè)人幫手。現(xiàn)在我找好了兩個(gè)人，你是我唯一信任的第三者。不過(guò)，如果你答應(yīng)幫忙，必須先答應(yīng)我件事。不管我們?cè)诶项^兒的尸體上發(fā)現(xiàn)什么，你都不能向警方透露半句。”