史蒂文斯聽著馬克深思熟慮的講述，毫不費力地想到德斯帕德莊園橡木樓梯的平臺，那扇大窗的平臺。平臺的墻上掛著一幅巨大的畫像，地上鋪著浴室防滑墊那么厚的印度地毯，窗楔下放著一張電話桌。史蒂文斯暗自心想，我為何反復(fù)想到電話桌？他想象得出活潑愉快的露西，黑發(fā)斜分到一邊，隱約可見的雀斑，她是那種“派對時尚女郎”。他也能想象出愛迪絲的樣子，比嫂子高一些，棕發(fā)，面貌仍然美麗，但皮膚發(fā)干，眼眶開始深陷。她漸漸變得挑剔易惱，而且三句話不離所謂高雅品位。他能夠想象出兩個女人三心二意地為牛奶爭吵（因為那個家庭里不存在所謂摩擦）——而在這整個期間，年輕、好挖苦人的奧戈登手插在口袋里，站在一邊。奧戈登不像馬克，凡事既不緊張又不認(rèn)真。他也是那種擅長在派對上交際的類型……

不過，在史蒂文斯腦子里揮之不去的念頭是，我能不能確定當(dāng)晚我和瑪麗在哪兒？雖然寧愿想不起來，但他知道問題的答案。他們就在這兒，在克里斯彭的小屋里。一周中他們少見地從紐約到這兒小住，但當(dāng)天他就因連續(xù)刊登版權(quán)事宜之事拜訪了《里藤豪斯雜志》的工作人員。他和瑪麗從紐約開車過來后，索性在小屋住下，次日一早才返回紐約。直到兩天后，他才得知邁爾斯的死訊。那個周三的夜晚，他們像平常一樣獨自待在家里，早早上床睡覺。沒錯，當(dāng)晚他們平靜地早早上了床。

這時他聽到馬克繼續(xù)講述起來。

“所以，請容我重復(fù)一遍，牛奶沒問題?！瘪R克看看史蒂文斯，又看看帕丁頓，說，“露西把牛奶端上去，敲了敲邁爾斯的門。她打算把牛奶放在門邊的桌上－－-就像我之前說的，他一般不會馬上來應(yīng)門－－-但這次他倒是立刻開了門，親自接過托盤。他看起來已經(jīng)好多了，臉上不再有那種迷茫之情，那種像在找東西，但又不知道自己找什么的表情。（你沒見過他，帕丁頓。他是那種英俊的老紳士，脖子瘦骨嶙峋，有著灰白的胡須和高高的額頭。）當(dāng)晚他甚至換上了一件老式的藍色棉晨衣，白領(lǐng)子，脖子上還圍著塊領(lǐng)巾。

“‘你確定自己沒問題嗎？你知道吧，科伯特小姐出去了，樓下沒人聽你召喚。如果你需要什么，得自己去取。你行嗎？要不然，’愛迪絲說，‘要不然我給亨德森夫人留個條子，讓她回來之后到樓上走廊里坐著，聽候召喚？’

“邁爾斯叔叔說：‘讓她坐到凌晨兩三點嗎，親愛的？簡直是無稽之談！你們?nèi)グ桑視檬媸娣?。要知道，我現(xiàn)在已經(jīng)康復(fù)了?！?

“正在這時，約阿希姆－－-也就是愛迪絲的貓——在走廊上追著不知道什么東西，繞過邁爾斯腳邊，進入房間里。邁爾斯很喜歡約阿希姆，還說有貓陪他就夠了什么的。他讓我們玩得高興點，然后就關(guān)上了門。這一來，我們都回房換衣服準(zhǔn)備。”

史蒂文斯插嘴問了個毫不相干的問題。

“我記得你告訴我，”他說，“露西假扮成了蒙特斯潘夫人，對嗎？”

“沒錯。她……從表面上看沒錯?！瘪R克答道，這是他整晚第一次露出訝色。他看了看史蒂文斯，又說，“愛迪絲－－-我也不知她是如何想的－－-堅稱那是蒙特斯潘夫人。沒準(zhǔn)她覺得有這樣更有范兒?！?

他邪邪一笑，又說：“其實，露西的服裝（她自己親手做的）是照抄畫廊里某張全身像。那是和蒙特斯潘同時代的某位女士的畫像，不過畫中人具體是誰還有待商榷。畫中人臉的大部分和部分肩膀被某種酸性物質(zhì)腐蝕掉了，顯然很多年前就被破壞了。我記得祖父說過，以前曾想過找人修復(fù)它，結(jié)果辦不到。無論如何，雖然看來不起眼，那好像是內(nèi)勒①的真跡，所以一直保存了下來。據(jù)說那是德·布利尼維尼亞侯爵夫人的畫像……見鬼，你到底是怎么了，特德？”

“我猜是餓了，得吃點東西，”史蒂文斯隨口說道，“行了，繼續(xù)講吧。你是說那個十七世紀(jì)的法國毒殺犯？你們?yōu)楹螘兴漠嬒?？? 帕丁頓咕噥了兩句，用一貫的費勁姿勢前傾著身體，終于沒忍住，替自己又加了些威士忌。

“如果我沒記錯的話，”帕丁頓抬起頭來，說，“你們家族和她之間有久遠的關(guān)系，對嗎？還是說，在遙遠的過去，她和貴家族某位成員之間有什么聯(lián)系？”

馬克不耐煩地說：“沒錯。我不是說過，本家族的姓氏歷經(jīng)變遷和英語化嗎？最早叫德斯普雷斯，是個法國姓。不過，別去管什么侯爵夫人了。我只是想說，露西是從那幅畫上照抄的服飾，親自動手花了三天才做成。

“我們一行三人大約九點三十分離開大宅。露西珠光寶氣，愛迪絲則穿著她的南丁格爾式撐裙，我穿著從城里服裝店買來的衣飾，店員堅稱那是騎士的裝扮。穿起來倒是意外的舒服，從外表完全看不出來。話說回來，男人有機會佩劍的時候，誰能拒絕？我們走向汽車，奧戈登當(dāng)時站在開著燈的門廊上，出口相譏。我們剛開出車道就碰到亨德森，駕福特車剛把亨夫人從火車站接回來。

“舞會沒多大意思。雖然是假面舞會，氣氛也太不熱烈了，參加舞會的人也沒情緒喝得醉醺醺。大部分時間里我都在一邊悶得要死，坐著沒怎么下場，露西倒是跳了很多支舞。我們大概兩點離開舞會。當(dāng)晚月色不錯，幾小時以來我頭一次感到?jīng)鏊褪嫘?。愛迪絲的蕾絲褲－－-就是她們在裙撐底下穿的那玩意兒－－-撕破了，所以她一直悶悶不樂，露西倒是一路哼著歌兒。我們回家時，大宅里燈光全都滅了。我把車停進車庫時發(fā)現(xiàn)福特車也在，但奧戈登的別克還沒回來。我把前門鑰匙給了露西，她和愛迪絲先去開門。停好車以后，我站在車道上深深呼吸，這里是我的小天地，我很喜歡。

“突然，我聽到從門廊處傳來愛迪絲的叫喊。我趕快轉(zhuǎn)過彎，跑上階梯，沖進走廊里。露西站在那兒，一手放在燈開關(guān)上，眼睛半沖著天花板，看樣子嚇壞了。

“她對我說：‘我聽到很可怕的聲音。真的聽到了！就在剛剛。’

“走廊相當(dāng)老舊，有時候在晚上難免讓人浮想聯(lián)翩，但當(dāng)時我感到的可不是幻想中的恐懼。我全速跑上樓，還好沒有劍礙手礙腳。樓上的走廊一片黑暗，看起來有些不對。我不是說走廊本身，或者走廊上擺設(shè)的東西不對，而是說走廊里仿佛出現(xiàn)了怪物。你們有過這種感覺嗎－－-有東西向你慢慢走來，某種不祥的東西？我想你們沒有……

“我正想走過去開燈，忽聽到一陣磕磕碰碰的鑰匙開鎖的聲音。隨后，邁爾斯叔叔房間的門砰然開了一半。房間里射出微弱的燈光，照在邁爾斯叔叔身上，半明半暗。他仍然站著，但身子向前佝僂著，一手捂著肚子，一手扶著門。我能看得到他青筋畢露。他扶著門站在那兒，劇烈地顫抖著，整個身子快要折成兩半。然后，他費力地抬起頭來，鼻梁上全是汗珠，雙眼有平時兩倍大，額頭全濕透了。他每吸一口氣都是撕心裂肺，簡直能聽到空氣嘶啞著進入肺部的聲音。他抬頭看了看，雙目失神。我猜他看到我了，但他開口時并非對我說話。

“他說：‘我再也受不了了。我再也無法忍受這種痛苦。跟你說，我再也受不了了?！?

“然后，他用法語咕噥著什么。

“我趕快跑上前去，趁他跌倒前扶住他。我把他扶起來－－-不知為何，他揮舞著手臂，雖抽搐卻盡力激烈地反抗－－-我把他扶進屋，安置在床上。他盡量看向我，向后仰頭，想看到我，而且……該怎么說呢……想弄清楚我是誰，要從一片迷霧中辨認(rèn)出我。一開始，他像個受驚的小孩般說道：‘不會連你也……’簡言之，這讓我大感震撼。不過，顯然他恢復(fù)了神志，眼神清澈了許多。借著微弱的床頭燈光，他好像總算看清了我的臉，不再像孩子似的掙扎。這瞬間的轉(zhuǎn)變相當(dāng)徹底，我用語言描述不清?？傊?，他開始渾渾噩噩地用英語講話了。