◎ 張 楠/文

2008年的某個(gè)晚上，我坐在一家書(shū)店附設(shè)的咖啡座上，開(kāi)始翻譯手里這本《瘟疫莊謀殺案》最后幾頁(yè)。因貪圖書(shū)店里免費(fèi)提供的OED（Oxford English Dictionary），這段時(shí)間我?guī)缀趺刻焱砩隙紩?huì)來(lái)此報(bào)到，也和咖啡店里的許多店員及常客混了個(gè)臉熟。

這一天，店里來(lái)了個(gè)“新人”。當(dāng)時(shí)我對(duì)面坐著一家四口，聽(tīng)口音是從歐洲大陸來(lái)英國(guó)旅游的，媽媽帶著孩子們?nèi)ミx書(shū)了，爸爸則留下來(lái)看位子，凳子上放了一堆書(shū)。忽然，我眼前一暗，抬起頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)老人龐大的身軀遮住了我面前的燈光。他高大、臃腫，上身穿的襯衫和毛衣都遮不住那圓滾滾的啤酒肚，圓臉、禿頂，戴一副圓圓鏡片的眼鏡。他彎下身子，從那堆書(shū)里揀出一本———一本關(guān)于英語(yǔ)的書(shū)———坐到旁邊翻閱起來(lái)。那位歐洲爸爸很詫異，因?yàn)闆](méi)見(jiàn)過(guò)這樣不嚴(yán)肅的英國(guó)人。他用不太好的英語(yǔ)說(shuō)道：“對(duì)不起，這是我太太拿的書(shū)?！蹦抢先颂痤^，笑嘻嘻地說(shuō)：“我知道呀，我只是想看看他們是怎樣寫英語(yǔ)的?！闭f(shuō)罷便低下頭繼續(xù)閱讀。

當(dāng)時(shí)我正翻譯到偉大的亨利·梅利維爾爵士（簡(jiǎn)稱H.M.）用有些滑稽又頗有幾分慈愛(ài)的方式，給一群后輩解說(shuō)案情，看到面前這個(gè)活生生的形象，心想這真是上天的賜予。竟讓我在翻譯H.M.初登場(chǎng)作的收官階段，遇到一個(gè)長(zhǎng)得那么像H.M.的老人。

沒(méi)錯(cuò)，若你還沒(méi)讀過(guò)任何一本H.M.系列小說(shuō)，那我上面的那段描述，幾乎就能作為你對(duì)這一人物的入門了解。當(dāng)然，除了咖啡店里的這位老人很愛(ài)笑、也不太愛(ài)罵臟話之外。又或者，你可以翻開(kāi)手邊這本《瘟疫莊謀殺案》，和主人公一同回顧H.M.多年前在白廳度過(guò)的日子，再和他們一起進(jìn)行一次華麗的冒險(xiǎn)。然而你必須等到第十三章時(shí)，這位卡爾筆下最著名的偵探之一才會(huì)隆重而神秘地登場(chǎng)。

卡爾的H.M.系列小說(shuō)，全部都以卡特·狄克森（Carter Dickson）的筆名出版，而這其實(shí)源自出版社所犯的一個(gè)錯(cuò)誤。在卡爾最高產(chǎn)的年代里，三年內(nèi)他能寫出十三本書(shū)，而他最早簽約的哈柏公司卻不能在一年內(nèi)給同一位作者出版兩部以上的作品?？栆虼苏业搅诵碌某霭嫔绯霭嫘伦鳌豆抑\殺案》（The Bowstring Murder），卻被出版社任意修改署名，將約翰·狄克森·卡爾變成了卡爾·狄克森（Carr Dickson）?？査餍詫㈠e(cuò)就錯(cuò)，把筆名改成了卡特·狄克森，并在接下來(lái)的一部小說(shuō)———就是這本《瘟疫莊謀殺案》———塑造了一個(gè)全新的偵探角色。

卡爾之前的系列偵探菲爾博士，是字典編纂學(xué)家，很有些學(xué)究習(xí)氣，而這次的亨利· 梅利維爾爵士的身上則添了不少喜劇色彩。他以前是搞情報(bào)工作的，很有些被害妄想癥的傾向，一談到自己就很容易激動(dòng)。他的身份是從男爵，懂些醫(yī)學(xué)，同時(shí)還是個(gè)律師（這從《猶大之窗》里可以看到）。他討厭外界的打擾，最喜歡閉門讀些血淋淋的通俗小說(shuō)。

雖然亨利爵士和菲爾博士有著幾分個(gè)性上的差異，但他們兩位的形象遠(yuǎn)比克里斯蒂筆下的波洛和馬普爾小姐，以及埃勒里·奎因筆下的埃勒里·奎因和哲瑞·雷恩更加難以讓人分辨清楚。不過(guò)，雖然他們的形象難以區(qū)分，但他們各自處理的案件卻很能體現(xiàn)這兩大系列故事的不同。和探案風(fēng)格多種多樣、各類犯罪手法樣樣精通的菲爾博士不同， H.M.（尤其是最初的幾部小說(shuō)里）出現(xiàn)時(shí)，卡爾的創(chuàng)作早就達(dá)到了成熟階段，因此他主要處理卡爾情有獨(dú)鐘的不可能犯罪———特別是密室案件。它們混合著復(fù)雜的故事情節(jié)、詭異的氣氛，以及神秘的傳說(shuō)。從最大程度上融匯著卡爾的寫作風(fēng)格和他運(yùn)用至熟的寫作要素。在H.M.初登場(chǎng)的三部作品《瘟疫莊謀殺案》、《白修道院謀殺案》以及《紅寡婦血案》中，他全部采用了特定建筑物當(dāng)中的不可能犯罪謎團(tuán)，來(lái)作為謀篇的基點(diǎn)。其中《瘟疫莊謀殺案》更糅合了神秘可怖的大宅歷史，以及對(duì)1665年倫敦大瘟疫的回顧，還包括小說(shuō)中出現(xiàn)的靈媒、靈魂學(xué)研究者這樣的另類角色?？梢哉f(shuō)，這部小說(shuō)不僅從理智上（對(duì)謎團(tuán)解答的好奇），同時(shí)也從感情上（對(duì)陰森恐怖未知事物又愛(ài)又怕的心理）牢牢抓住了讀者的注意力，而且是相當(dāng)成功。

卡爾用“卡特·狄克森”筆名創(chuàng)作的系列人物里，除H.M.之外，還有一位常伴H.M.左右的蘇格蘭場(chǎng)警探馬斯特斯。隨著卡爾一路寫下去，他也一路升官，當(dāng)然這很大程度上都是得益H.M.的功勞。在這部小說(shuō)中，H.M.出場(chǎng)很晚，而馬斯特斯則以一種誤打誤撞的方式，從第一時(shí)間就現(xiàn)身罪案現(xiàn)場(chǎng)，甚至經(jīng)歷了謀殺事件的發(fā)生。在故事的前半部分，馬斯特斯主導(dǎo)著整個(gè)調(diào)查取證的工作，并幫忙梳理了案情，不了解情況的讀者極可能誤認(rèn)他是故事主角，無(wú)怪乎1941年美國(guó)首版的《瘟疫莊謀殺案》封面上赫然寫道：瘟疫莊謀殺案———總探長(zhǎng)馬斯特斯探案小說(shuō)。當(dāng)然，馬斯特斯最終難逃古典推理小說(shuō)之中，警察遭到揶揄的慣例，只扮演了H.M.的情報(bào)收集者，成全了后者“坐下來(lái)推敲”的辦案方式。

一個(gè)兩百多年前死于大瘟疫的劊子手，是否真會(huì)回來(lái)尋找他失落的匕首？一個(gè)號(hào)稱要驅(qū)散鬼魂的江湖郎中慘死密室，這是否鬼魂將其殺害？早就廢棄不用的大宅里潛藏著多少秘密，又住著多少無(wú)法安息的靈魂？而最終，這一切不可能、不可解的事件背后，H.M.呈現(xiàn)給你的，又會(huì)是怎樣合乎邏輯的解答？

現(xiàn)在，請(qǐng)你翻開(kāi)正文———答案絕不會(huì)讓你失望。