聰明而嘮叨的大塊頭———老梅利維爾正坐在戰(zhàn)爭(zhēng)辦公室里，他仍是把兩腿蹺在辦公桌上，咆哮著強(qiáng)迫對(duì)面的那個(gè)人把瘟疫莊的謀殺故事寫下來(lái)；眾所周知，這主要是為了給他自己加點(diǎn)榮耀。這年頭，他已經(jīng)不容易得到那么多榮耀了。他那個(gè)部門現(xiàn)在不叫反間諜部，變成了無(wú)聊的軍事情報(bào)部，干的活兒還沒(méi)有給尼爾森紀(jì)念碑拍照片危險(xiǎn)。

我向他指出，現(xiàn)在我們兩個(gè)跟警察都沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系了，而且自從我多年前離開(kāi)他的部門，到現(xiàn)在連句解釋都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。還有，我們的朋友馬斯特斯———他現(xiàn)在已經(jīng)是刑事偵查部的總探長(zhǎng)———估計(jì)也不會(huì)喜歡這事兒。所以說(shuō)，我算是被騙來(lái)的，來(lái)賭一把看看到底是我來(lái)寫還是換另一個(gè)人代勞。我忘了另一個(gè)人是誰(shuí)了，不過(guò)肯定不會(huì)是亨利·梅利維爾爵士本人。

我自己跟這個(gè)案子的關(guān)聯(lián)始于一九三○年九月六日的晚上：那天晚上下著雨，迪安·哈利迪走進(jìn)了井字棋俱樂(lè)部的吸煙室，發(fā)表了他驚人的演說(shuō)。有件事必須強(qiáng)調(diào)，要不就是他們有家族病史———詹姆斯可以作證———要不就是迪安在加拿大那些年酒喝得實(shí)在太兇了，否則他是絕不會(huì)精神緊張到那種程度的。他明明白白地就在那兒，有著淡黃棕色的胡子、少年老成的臉龐和一頭紅發(fā)，削瘦但精力旺盛，寬大的額頭下一雙眼睛里有種嘲諷的表情，但看著他你卻總是擺脫不了陰影的感覺(jué)———一種往事的暗潮。有一次，在一場(chǎng)很隨便的談天中，有人正滔滔不絕地談?wù)摽茖W(xué)界對(duì)瘋狂的最新定義，哈利迪忽然打斷他，說(shuō)：“將來(lái)你永遠(yuǎn)也料不到，不是嗎？我哥哥詹姆斯現(xiàn)在———”然后他大笑了起來(lái)。

成為好友之前我已經(jīng)認(rèn)識(shí)他一段時(shí)間了，我們?cè)诰銟?lè)部的吸煙室里一起聊過(guò)天，但從未聊起過(guò)私事。我對(duì)他的了解幾乎都來(lái)自于我姐姐，她剛好和哈利迪的姑媽本寧女士很熟。

他是一個(gè)茶葉進(jìn)口商的小兒子，他父親當(dāng)年富有到連貴族頭銜都能拒絕，還冷嘲熱諷說(shuō)比起那種東西來(lái)，他的公司實(shí)在太老了。迪安的父親，是個(gè)有一把絡(luò)腮胡子和紅鼻子的老人，對(duì)手下刻薄得很，對(duì)兒子們卻相當(dāng)溺愛(ài)。不過(guò)，家里真正的頭兒是老頭兒的姐姐，本寧女士。

迪安之前已經(jīng)有過(guò)好幾個(gè)截然不同的人生階段。戰(zhàn)前作為一個(gè)本科生，他是所謂劍橋幫里的一員，戰(zhàn)爭(zhēng)一來(lái)，就跟其他很多人一樣，慢性子忽然變成了極優(yōu)秀的士兵。他帶著杰出服役勛章和一身的炮彈碎片離開(kāi)了部隊(duì)，之后就開(kāi)始頻頻惹是生非。麻煩接踵而至：和某位不三不四的小美女扯上了關(guān)于“承諾”的糾紛，家族形象在恐懼中四分五裂。最后，快樂(lè)英國(guó)人的樂(lè)觀主義精神告訴他換個(gè)地方就能轉(zhuǎn)運(yùn)，于是迪安打起背包去了加拿大。

與此同時(shí)，他的父親去世了，他哥哥繼承了“哈利迪父子”公司。老大詹姆斯深得本寧女士的喜歡：詹姆斯這個(gè)，詹姆斯那個(gè)，詹姆斯是溫柔正直細(xì)致的模范……事實(shí)的真相卻是詹姆斯是個(gè)金玉其外、敗絮其中的偽君子。他曾經(jīng)假借出公差之機(jī)在一間污穢的房子里酗酒整整兩星期，然后又把頭發(fā)梳好，安靜地溜回蘭開(kāi)斯特門，用一種聽(tīng)天由命的口吻抱怨他的健康又出了問(wèn)題。我跟這個(gè)人打過(guò)一點(diǎn)交道———印象中是個(gè)喜歡笑的男人，常微微地出汗，坐在椅子里一刻也安靜不下來(lái)。如果不是為了他所謂的良知的話，什么都傷不了他?？勺罱K他還是良心發(fā)現(xiàn)，一天晚上他回到家，沖自己開(kāi)了一槍。

本寧女士抓狂了。她從來(lái)就不喜歡迪安———我覺(jué)得甚至在某種程度上，她模模糊糊地把詹姆斯的死歸咎于他———不過(guò)現(xiàn)在，作為一家之主，他有必要從九年的放逐生涯里被召回來(lái)了。

他比以前老成了，卻還沒(méi)丟掉原先那惡魔般的幽默感，這讓他成了個(gè)很好（有時(shí)候是很危險(xiǎn)）的伙伴。這些年他浪跡天涯閱人無(wú)數(shù)，眼皮都松弛了。可是，他身上還是有種新鮮的活力與直率，擾動(dòng)了蘭開(kāi)斯特門沉悶的空氣。你曾那么喜歡他的傻笑，他愛(ài)的啤酒、偵探小說(shuō)和撲克，看上去歸來(lái)的浪子一切都好，但我覺(jué)得他一定很孤獨(dú)。

接著事情就來(lái)了。不完全是令人大跌眼鏡，因?yàn)橹拔揖吐?tīng)姐姐說(shuō)過(guò)，他被“認(rèn)為”是準(zhǔn)備要結(jié)婚了。提了一下那姑娘名叫馬里恩·拉蒂默之后，我姐姐花了整整一個(gè)下午站在非凡的高度以非凡的速度回顧了她的家譜。等到所有的分支都仔細(xì)研究完畢，她抱起胳膊詭異地笑著，用一種邪惡的眼神看向籠子里的金絲雀，說(shuō)希望最后一切都會(huì)好起來(lái)。

但是肯定已經(jīng)有事情發(fā)生了。哈利迪是個(gè)喜怒易形于色的人，而在俱樂(lè)部里，我們都感到了異樣，雖然他仍然像平常一樣跟我們說(shuō)話。大家什么都沒(méi)說(shuō)；哈利迪卻用銳利的眼神掃過(guò)我們，假裝是個(gè)精神飽滿的好小伙子；可是隨后他就會(huì)露出困惑的表情，笑聲也會(huì)不對(duì)勁起來(lái)。這招他用得太頻繁了，還有就是洗牌的時(shí)候他會(huì)失手把牌撒在桌子上，因?yàn)樗緵](méi)在看它們。這種狀況尷尬地持續(xù)了一到兩個(gè)禮拜后，終于，他不再來(lái)了。

有天晚飯后我坐在吸煙室里，剛點(diǎn)了一杯咖啡。這里的每張臉孔都只是匆匆一閃而過(guò)，搞得我不勝其煩，這個(gè)時(shí)候你總會(huì)奇怪這個(gè)匆忙而憂郁的城市怎么沒(méi)被它自己的無(wú)常搞暈進(jìn)而停止運(yùn)轉(zhuǎn)。那是一個(gè)潮濕的夜晚，這個(gè)龐大的、被棕色皮革填滿的吸煙室里空空蕩蕩的。我只好百無(wú)聊賴地坐在壁爐旁邊翻弄一張報(bào)紙，就在這時(shí)迪安·哈利迪走了進(jìn)來(lái)。

我坐直了一點(diǎn)———他走進(jìn)來(lái)的姿態(tài)有點(diǎn)古怪。他猶豫了一下，看看四周，然后停下來(lái)。他說(shuō)“你好，布萊克”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐了下來(lái)。

沉默讓人更不舒服了。他的思緒飄散在空氣中，就好像他眼里的火苗一樣觸手可及。他想問(wèn)我點(diǎn)什么，卻說(shuō)不出口。我注意到他的鞋子和褲腳上沾了泥，似乎走了很長(zhǎng)的路，對(duì)于手上被打濕的香煙他也毫不在意。那張臉頰、高高的額頭和有力的下頜上都再?zèng)]有了幽默的表情。

我敲打著手里的報(bào)紙。后來(lái)我才想起來(lái)，就是在那時(shí)我瞄到第一頁(yè)的角落里有個(gè)小標(biāo)題是“……奇怪的竊賊”，不過(guò)我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有讀它，甚至都沒(méi)注意到。

哈利迪聳起肩膀。很突然地，他抬起頭來(lái)。

“我說(shuō)布萊克，”他用一種沖動(dòng)的語(yǔ)氣說(shuō)道，“我覺(jué)得你是頭腦很好的那種人……”

“你干嗎不跟我談?wù)勀兀俊蔽医ㄗh說(shuō)。

“啊，”他坐回椅子里，堅(jiān)定地看著我說(shuō)，“如果你不覺(jué)得我是個(gè)啰里啰唆的混蛋，或者像個(gè)老女人，或者……”我搖搖頭，他也打斷了原先的話頭：“等等，布萊克，等一下。在我告訴你之前，讓我先問(wèn)問(wèn)你是否愿意在你可能會(huì)稱之為‘白癡’的事情里助我一臂之力。我想讓你……”

“接著說(shuō)。”

“在一間鬼屋里待一個(gè)晚上?！惫险f(shuō)。

“這算什么白癡的事情??？”我問(wèn)道，試圖掩蓋我的無(wú)聊已經(jīng)慢慢消失的事實(shí)；我感到一種意料之中的興奮，我的同伴似乎也注意到了這一點(diǎn)。

他現(xiàn)在露出了一點(diǎn)笑容：“好，我說(shuō)，這比我希望的還要好！———我不希望你覺(jué)得我瘋了，僅此而已。你知道，我本身對(duì)那些破事兒并不感興趣；或者說(shuō)我原來(lái)不感興趣。它們可能會(huì)回來(lái)，也可能不回來(lái)了。我不知道。我知道的只是，如果事情繼續(xù)這樣發(fā)展下去的話———我沒(méi)有夸大事實(shí)———兩條生命就完了。”

他安靜了下來(lái)，盯著爐火，用平緩的語(yǔ)調(diào)繼續(xù)說(shuō)著。

“要是放在六個(gè)月前，你知道，這整件事看上去肯定荒謬透頂。我知道安妮姑姑要去參加一個(gè)降靈會(huì)———或一些降靈會(huì)。我知道她在說(shuō)服馬里恩和她一起去。好吧，該死的———我不覺(jué)得這有什么害處，”他換了個(gè)姿勢(shì)，繼續(xù)說(shuō)，“我以為我想清楚了，如果我想到了的話，那就像是鋼琴小品或拼圖游戲一類的流行風(fēng)尚。我當(dāng)然以為馬里恩至少會(huì)保持她的幽默感……”他抬起頭，“我肯定忽略了什么。告訴我，布萊克。你相信那個(gè)么？”

我說(shuō)如果有令人滿意的證據(jù)，我總是愿意接受的，當(dāng)然到目前為止我還沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

“我在想，”他沉思著說(shuō)，“‘令人滿意的證據(jù)’，哈，該死的那到底是什么？”他褐色的短發(fā)在額頭上糾結(jié)成一團(tuán)，眼神里充滿了熊熊怒火，連兩頰的肌肉都繃緊了，“我覺(jué)得那個(gè)人就是個(gè)江湖騙子。那么很好，我自己去那個(gè)被上帝拋棄的房子一趟———就我自己———沒(méi)別人———都沒(méi)人知道我要去……

“聽(tīng)著，布萊克，我可以把整個(gè)故事告訴你，如果你堅(jiān)持要聽(tīng)的話。我不是要你一頭霧水地跑過(guò)去。不過(guò)我還是傾向于你不要問(wèn)任何問(wèn)題。我就想讓你跟我一起，今晚，去倫敦的某一棟房子里，告訴我你是否看到或聽(tīng)到了什么；并且，如果你看到或聽(tīng)到了什么，你是否能用自然常識(shí)解釋它們。進(jìn)入那個(gè)房子里一點(diǎn)也不困難，事實(shí)上它是我們家的……你要去嗎？”

“我去。所以說(shuō)，你覺(jué)得會(huì)有什么詭計(jì)咯？”

哈利迪搖了搖頭：“我不知道。不過(guò)我真不知道該怎么感謝你才好，我猜你以前從沒(méi)有過(guò)這種經(jīng)驗(yàn)———古老的空曠的房子之類的……老天，要是我多認(rèn)識(shí)幾個(gè)人就好了！要是我們能找到了解這些伎倆的人跟我們一起去……你笑什么？”

“你需要來(lái)一杯烈酒。我沒(méi)在笑，我只是在想我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，如果你不反對(duì)的話———”

“反對(duì)？”

“蘇格蘭場(chǎng)的探長(zhǎng)?！?/p>

哈利迪的表情僵住了：“別胡說(shuō)了。這件事我最不愿意的就是讓警察摻和進(jìn)來(lái)。別再提了，我跟你說(shuō)，不然馬里恩絕不會(huì)原諒我的?！?/p>

“哦，這不是官方行動(dòng)，你要明白。馬斯特斯只是把它當(dāng)做一項(xiàng)嗜好?！币幌氲綀?jiān)定的馬斯特斯，鬼怪破除者，我又禁不住微笑了起來(lái)；這個(gè)大塊頭的、彬彬有禮的家伙，有時(shí)像個(gè)發(fā)牌人一樣樂(lè)天，有時(shí)又像霍迪尼一樣玩世不恭。就在戰(zhàn)后席卷英格蘭的降靈術(shù)熱潮中，作為一個(gè)調(diào)查警司，他的主要工作就是曝光這些假靈媒。從那時(shí)起這便（很不幸地）從他的一般興趣變成了強(qiáng)烈嗜好。在他漢普斯特德的家中有一個(gè)工作室，他常坐在里面擺弄那些精巧的家庭魔術(shù)用具，身邊環(huán)繞著興致勃勃的孩子們；這件事總讓他心情大好。

我把這些都向哈利迪解釋了一遍。他抓著鬢角那里的頭發(fā)，沉思了一會(huì)兒。隨后他露出了一張泛紅、有點(diǎn)猙獰的臉，表情相當(dāng)急迫。

“神啊，布萊克，如果你能找到他的話……你知道，我們并不是要調(diào)查靈媒，我們只是要去一間所謂的鬧鬼的房子而已……”

“誰(shuí)說(shuō)那房子鬧鬼的？”

有一秒鐘的停頓，你甚至可以聽(tīng)見(jiàn)窗外汽車?yán)燃饫镍Q叫聲。

“我說(shuō)的，”他靜靜地說(shuō)，“你現(xiàn)在可以立刻聯(lián)系到這位警官嗎？”

“我給他打電話，”我站起來(lái)，把報(bào)紙折起來(lái)放進(jìn)口袋里，“但我總得告訴他一些關(guān)于我們要去的地方的情況，你知道的?！?/p>

“隨便什么都能跟他說(shuō)。告訴他———等一下！如果他對(duì)倫敦鬧鬼的事情有所了解的話，”哈利迪陰森地說(shuō)，“就告訴他‘瘟疫莊里的房子’，他肯定就明白了?！?/p>

瘟疫莊里的房子！當(dāng)我走進(jìn)大堂去打電話的時(shí)候，一些模糊的記憶閃現(xiàn)在腦海里，可惜我沒(méi)能抓住它們。

馬斯特斯緩慢而深沉的聲音在電話那一頭愉快地響起來(lái)。

“?。　彼f(shuō)，“啊，先生！你好嗎？好久沒(méi)有見(jiàn)到你了。嗯，你有什么事嗎？”

“一樁好買賣，”寒暄之后我這么對(duì)他說(shuō)，“我想叫你去捉鬼。今晚，如果你有空的話。”

“嗯哼！”馬斯特斯一點(diǎn)也沒(méi)露出吃驚的語(yǔ)氣，就好像我是要叫他去戲院一樣，“你打中我的軟肋了，你知道?，F(xiàn)在，如果我有空的話……是怎么回事，到底怎么回事？我們要去哪兒？”

“我接到的指令是告訴你‘瘟疫莊里的房子’，隨便它什么意思?！?/p>

停頓了一下之后，電話那邊傳來(lái)一聲清晰的口哨聲。

“瘟疫莊！你還知道些什么？”馬斯特斯相當(dāng)急切地問(wèn)道，現(xiàn)在他的聲音明顯變得職業(yè)化了，“這跟倫敦博物館那件事有什么關(guān)系嗎？”

“我不知道你到底在說(shuō)什么，馬斯特斯。這跟倫敦博物館又有什么關(guān)系？我知道的只是我的一個(gè)朋友要我?guī)兔θフ{(diào)查一間鬼屋，今晚，如果可能的話，再帶一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的跟鬼打過(guò)交道的人一起去。如果你能盡快趕過(guò)來(lái)的話，我會(huì)告訴你我所知道的。但是‘倫敦博物館’———？”

又是一秒鐘的停頓，隨后馬斯特斯咂了咂嘴：“你看今天的報(bào)紙了么？沒(méi)有？那去看看吧。找到那篇講倫敦博物館的報(bào)道，看你能看出些什么名堂。我們認(rèn)為那個(gè)‘瘦子的背影’應(yīng)該是某個(gè)人的想象。不過(guò)也可能不是……對(duì)，我會(huì)去趕地鐵———你說(shuō)你在‘井字棋’對(duì)吧？———好的！一小時(shí)以后我在那兒跟你碰面。我并不喜歡這樁買賣，布萊克先生。我一點(diǎn)兒也不喜歡。再見(jiàn)?！?