“你看，”馬斯特斯清了清喉嚨，繼續(xù)說道，“這是最糟糕的部分。那不是健康人發(fā)出的喊聲或尖叫聲，如果是那樣，我會更快地跑過來，因為那代表有麻煩了。他的聲音一點也不大，不過變得越來越快———我聽見他對人說話———不久語調(diào)轉(zhuǎn)為哀求，最后他似乎開始哭泣和呻吟了。在你們的位置，你們肯定都聽不到。我能聽到只是因為我正在外面巡視房屋……”

他停下來，看了看四周，然后用一塊明顯太大的灰色棉織手套擦了擦額頭。

“我承認那確實嚇到我了，但我以為這只是那個人游戲的一部分，不管游戲是什么。他的聲音越來越快的同時也開始顫抖。我能從窗戶看見移動的人影，它看上去———在紅光里看上去很邪惡。當時我還想著要不要干點什么。你有沒有過那種感覺，就是你明明知道那只是個游戲，但還是會有一種清楚、明確的直覺告訴你哪里不對勁？———但你會猶豫，結(jié)果站在那里什么也沒做，之后每次回想起來自己會非常難受，當時明明應該做點什么的。”他拍了一下手：這個高大、頭發(fā)灰白的人，人類世界里最堅強的男人，正用他暗淡的藍眼睛瞄著四周?！拔蚁Ｍ疫\氣好，不會因此而被降職，先生。你看，我聽見了，而我所做的一切只是站在這兒，直到鈴聲響起。”

“那是多久以后的事了？”

“大概，他的聲音停止一分半鐘以后。我把事情搞糟了，”他的語調(diào)里透著苦澀，“我把所有的事情弄得一團糟?！?/p>

“那他的聲音持續(xù)了多久？”

“兩分鐘多一點吧，我想。”他記起了什么，把它寫在筆記本上；那張巨大的臉上，皺紋更深了，“而我就站在通往后門的走道上，像一只杯子！像一只———隨便了，先生。就好像什么東西把我捆住了，呃？哈！你看，我正在探查，我正要走去屋子的前門……”

已經(jīng)被打破的門又發(fā)出一陣嘎吱聲，麥克唐納鉆進來，身邊跟著一位警官，他身上龐大的頭盔和防水衣似乎占滿了整間屋子。他向馬斯特斯行了禮，看上去并不驚訝，他用清脆的官方口吻和聽不出是哪里的口音說：“是的，長官。區(qū)域警局報告，很有必要，長官。”他掏出筆記本，防水衣擾動了空氣的平靜，發(fā)出巨大的嘩啦聲，那個時候我走了出去。

離開小房子里污濁的空氣，連庭院的味道都顯得無比清新。天空已經(jīng)放晴，有星星露了頭。幾步以外，哈利迪正站著抽煙。

“所以那頭豬掛了，”他用一種冷靜的口氣評論道。我很驚奇地發(fā)現(xiàn)他的身上沒有任何緊張或是放松的情緒，他只是瞇著雙眼，用幾近嘲弄的眼神注視著手上香煙的一點亮光。“還是用路易斯·普萊格的匕首，全都計劃好的，呃？布萊克，對我來說這真是一個極好的夜晚，我是說真的。”

“因為達沃斯死了？”

“不——不，因為這整件事太奇怪，”他在雨衣下面縮起了肩膀，“你看，布萊克。我想你已經(jīng)讀過那段黑暗的歷史了？馬斯特斯說你讀得很辛苦。讓我們理性一點，我從來沒有相信過關(guān)于‘攫取靈魂’的無稽之談，或是潛行的幽靈。我承認它讓我很難受?，F(xiàn)在空氣被清潔了———上帝，它是怎么被清潔的？用三件事?！?/p>

“哪三件？”

他想了一下，狠狠地吸了一口煙。在我們身后，可以聽見馬斯特斯和麥克唐納在爭執(zhí)，還有沉重的腳步聲。

“首先，那個假鬼魂用殺掉達沃斯的方式徹底破壞了鬼魂的假象。如果它僅僅在窗戶那里徘徊低語，那是能嚇到我們的，但可笑的是：它竟然用一把極端普通的致命武器在某人身上戳了個洞，我們當然會懷疑。如果它只是進去，砍達沃斯幾刀，但最終是把他嚇死，那就比較有效了。鬼魂把人刺死或許很唯心，但一點不符合常識。這很荒謬，就像尼爾森的鬼魂從圣保羅大教堂的地窖里溜出來，只是為了用望遠鏡在一個游客的頭上打一下……噢，我知道，這很糟，如果你愿意這樣說的話。這是非人類的謀殺，但卻有人要為此而被吊死。至于說鬼魂的部分……”

“我了解了。第二件事是什么？”

他把頭偏向一邊，好像正看著石屋的屋頂。他發(fā)出一陣奇怪的聲音，仿佛剛剛開始暗自發(fā)笑，又因為死亡的存在而把它中斷了。

“非常簡單。我知道得很清楚，兄弟，沒有什么東西‘攫取了我的靈魂’。所有這一切發(fā)生的時候，我坐在黑暗中，在一張很硬很不舒服的椅子上，假裝在祈禱……祈禱，注意嘍！”他用一種發(fā)現(xiàn)了什么般的驚喜的口吻說，“是為了達沃斯。然后我的幽默細胞又抬頭了……

“這就說到了最后一點。我希望你跟里面那些人談談，尤其是馬里恩和安妮姑姑。我希望你知道在當時的氣氛下發(fā)生了什么，你可能會震驚的。你覺得他們在演戲嗎？”

“演戲？”

“是的?！彼d奮地轉(zhuǎn)過身，在再次面對我之前先扔掉了手里的香煙，“你覺不覺得他們只是在利用達沃斯？他是殉道者嗎？他們都拜倒在他的腳下？不！———他們解放了，我告訴你！解放了！所有人，或許，除了特德，他可能在人生以后的歲月里都會繼續(xù)信奉已經(jīng)變成幽靈的達沃斯……但是最終，那些暗示性的影響從他們的身上解除了。布萊克，這件事里面瘋狂的、本末倒置的所謂心理學到底是什么？”

在這個當口，馬斯特斯把頭探出門外，神秘地吹了聲口哨。但他看上去更擔憂了。他說：

“我們有許多事情要做，法醫(yī)、攝影、報告，現(xiàn)在我們在測試。我說先生們，你們能不能回到主屋里去，和那些人聊聊天？但是不要盤問他們。如果他們愿意的話就讓他們盡情地說話，把他們穩(wěn)住，直到我過去。關(guān)于他的死不要提供任何信息，沒有一件事情是我們解釋不了的，不是嗎？呃？”

“里面怎么樣了，探長？”哈利迪輕快地詢問道。

馬斯特斯轉(zhuǎn)過頭來，話說得很尖刻。

“這是謀殺，你懂嗎？”他用沉重的語氣說，那口吻甚至隱隱透露出一點懷疑，“你看過審訊嗎，先生？就是這樣的，不能說很好玩……”

哈利迪好像忽然下了決心，走到門口面對他。他習慣性地縮起肩膀，用褐色的大眼睛緊緊盯住馬斯特斯。

“探長，”他說，又有些猶豫起來———似乎是要開始一個重要的演說。停頓過后他又急忙繼續(xù)道：“探長，在開始之前我希望我們能夠理解彼此。我知道這是謀殺，從頭到尾我都考慮過了，我明白我們所必須經(jīng)歷的這一切聲名狼藉、令人不快和惡心的事；哦，是的，在審訊當中我們會看見多少滑頭的騙子啊……你會放過我們嗎？我不是瞎子。我知道有人跑去刺殺了達沃斯，這暗示很危險。但你知道得比我更清楚，不是嗎？你知道這不是他自己的信徒干的。老天，誰會殺了他？除了，當然———”他的手指緩緩上移到胸口，同時睜大了雙眼。

“?。　瘪R斯特斯用不帶感情色彩的口氣說，“可能，有可能。那么，我要去做我的事了，哈利迪先生。我想我不能排除任何人，除非———你的意思不是說你要為謀殺負責吧？”

“完全不是。我的意思是……”

“那么，好吧，”馬斯特斯搖了搖頭，說，“那么好吧！請原諒，先生們，我要回去工作了?！?/p>

哈利迪腮幫子上的肌肉都繃緊了，他在笑。他抓住我的手臂，走向主屋?！笆堑?。是的，毫無疑問，我們中有一個是探長的眼線。我在乎嗎，伙計？我一點都不在乎！”他仰起頭，好像在對著天堂大笑，而在寂靜中我能感到他的顫抖和某種可怕的歡樂。“現(xiàn)在我告訴你我為什么不在乎。我跟你說過我們都坐在黑暗中：我們大家。如果現(xiàn)在馬斯特斯不能確定小約瑟夫的嫌疑———這會是他第一件要做的事———他就會轉(zhuǎn)向我們中的一個。看到了？他就會說在那黑暗中的二十幾分鐘里，我們中的一個站起來并且走出去……”

“有人這么干嗎？”

“我不知道，”他冷酷地回答說，“肯定有人從椅子上起來了，我聽見了聲音。而且，房間的門打開然后又關(guān)上了。但我能肯定的只有這些?！?/p>

顯然他并不知道關(guān)于達沃斯之死的不可能（或困難，或許你更喜歡這個詞）的情況。但我發(fā)現(xiàn)他呈現(xiàn)給我的畫面比所謂的超自然還要糟糕。

“嗯？”我問道，“關(guān)于那件事沒什么好笑的，你知道。它本身不太合理，除非是瘋子，否則誰都不會冒這個風險，像那樣，當著一屋子的人。不過，真有這么搞笑的話———”

“噢，就是這樣的?！彼哪樕n白，在星光下看上去幾乎不像人類，尤其是在那種快樂的神色之下。隨后他垂下頭，人也變得嚴肅起來?！耙驗?，你知道，我和馬里恩牽著手坐在黑暗中，老天，這要是在審訊中聽起來會很荒謬吧？在克拉彭法庭上炫耀，我連嘲笑的聲音都聽到了……但這個必須說出來，因為，伙計，它就是不在場證明。你知道，其他人都不大會因為謀殺而被懷疑，我告訴你最容易被懷疑的就是我。不過，現(xiàn)在不要緊了。只要我本人能夠散發(fā)出一種無辜的氣質(zhì)……說不定他們就會鎖定老費瑟頓，或安妮姑姑，或他們挑中的隨便哪一個?！?/p>

前方有人在歡迎我們，哈利迪急忙迎了上去。在我讀信的那間廚房里，蠟燭仍然點著，火光從房間透射到走廊里，在那里顯現(xiàn)出一個身穿長大衣的姑娘的剪影。她奔下樓梯，哈利迪把她摟在臂彎里。

我聽見她的呼吸聲里帶著一點抽泣。那女孩兒說：“他死了，迪安。他死了！我應該感到難過的，但我沒有?！?/p>

她身體的哆嗦更加重了語言的顫抖。燈光打在她金黃的頭發(fā)上，在昏暗的過道和被時光吞噬的房屋里，讓人覺得耀眼。哈利迪想要說什么，但他只是搖晃著她的肩膀。他最終結(jié)結(jié)巴巴說出來的竟然是：

“小心，你不能下到泥巴地里來！你的鞋子———”

“沒關(guān)系，我有套鞋，我找到了一些。我———我剛說到哪兒了？哦，親愛的，進來跟他們談談……”她抬起頭，看到我，然后定定地望著我。這個迷局里所有的畫面都在微光中以碎片的方式呈現(xiàn)：一張帶著陰影的臉，牙齒上反射的光，一個暗示性的動作，就像馬里恩現(xiàn)在做的。她把自己從哈利迪身邊推開。

“你是警察，對不對，布萊克先生？”她安靜地問，“或類似的，不管怎樣，迪安說的。請你跟我們過來。我寧愿你在場而不是剛才那個糟糕的人……”

我們上了臺階，那女孩在對她而言有點太大的套鞋里跌跌撞撞。就在廚房的門口，我示意他們倆停下來，我對那廚房很感興趣，因為約瑟夫坐在里面。

他坐在藤條箱子上，就是我曾經(jīng)坐著讀手稿的地方；他的手肘放在工作臺上，手指撐住耳后。他的眼睛半閉著，呼吸聲很細。四支蠟燭的光在黑暗里照亮他的臉；他的臉，他纖細的、弄臟了的手和瘦弱的脖子。

那是一張不成熟的臉，不成熟而且五官很小，在扁平的鼻子和相對有點大的嘴巴周圍點綴著幾顆小雀斑。他的紅頭發(fā)———顏色很淺，剪得很短———敷在前額上。他應該有十九或二十歲了，不過看上去只有十三歲。在他面前的臺子上散落著我讀過的手稿，但他并沒在讀。一副臟兮兮的撲克牌展開成扇形。他注視著一支蠟燭，身子有點搖晃；張開的嘴動了動，流著口水，但他沒有說話。他的衣服上是紅色的格子圖案，讓他看上去非常詭異。

“約瑟夫！”我說，聲音不大，“約瑟夫！”

一只手啪的一下落在桌子上。他慢慢地轉(zhuǎn)過身子，往上看……這并不是一張無知的臉，相反它可能曾是一張非常智慧的臉。他眼里有一層霧，瞳孔分散，幾乎看不見，虹膜周圍是微黃色的。視線一落在我身上，他就變得諂媚起來，笑容立刻爬上那張大嘴。幾小時以前我看見他的時候，在電筒的光線下，他很安靜、陰暗，甚至冷漠，不像現(xiàn)在這樣。

我重復了他的名字，慢慢走向他?！皼]關(guān)系的，約瑟夫。沒關(guān)系，約瑟夫。我是個醫(yī)生，約瑟夫……”

“你別碰我！”他說。他說話的聲音一點也不響，但他忽然往后縮的動作讓我覺得他要閃到臺子底下去了?！澳悻F(xiàn)在別碰我……”

我抓住他的手腕，努力對上他的眼神（一種很好的催眠方法），他一邊發(fā)抖一邊還在往后縮。從脈搏來看，不管是誰，給他的嗎啡有點過量了。不過他并沒有危險，因為他顯然對此已經(jīng)習慣了。

“當然，你生病了，約瑟夫。你總是生病，對不對？所以你當然要吃藥……”

“求你了，先生?！彼挚s回去了，帶著閃躲的動作和諂媚的表情，“求你了，先生，我現(xiàn)在感覺很好，謝謝你，先生。你能讓我走嗎？”他說話忽然變得很流暢。那就是一個普通的年輕學生在對導師招供時的口氣?！拔抑懒?，你想要找出來。求你了，我沒有任何惡意！我知道他對我說我今晚不應該服藥，但我還是服了，因為我知道他保存藥盒的地方，所以我把它拿出來了……但我剛才只服了一點點，先生！只有非常少的一點……”

“就是你打進胳膊里的藥，約瑟夫？”

“是的，先生！”他把手伸進內(nèi)口袋，好像一個孩子招認了以后，急迫地要把所有事都告訴你，以減輕懲罰一樣，“我拿給你看。這里———”

“達沃斯先生給你這些藥的，約瑟夫？”

“是的，先生。每次有降神會的時候，然后我就會進入昏睡狀態(tài)。它會把力量都聚集起來；當然我并不知道這些，因為我自己從來沒看見過……”約瑟夫笑了起來，“我說，我不應該告訴你這些的，他禁止我說。你是誰？還有，我想今晚服兩次，每次服一半的劑量，因為我喜歡這種藥，而且如果同樣劑量的話我喜歡服兩次的?？梢詥幔俊彼鼥V的雙眼看著我，帶著急切而欣喜的表情。

我想轉(zhuǎn)過頭去，問問哈利迪和那個姑娘要怎么處理這件事，但我怕失去了跟他的眼神接觸。這個策略已經(jīng)使他迷迷糊糊地愿意說話，而一點點不小心可能立刻就會把我們打回現(xiàn)實。

“你當然可以，約瑟夫，”（他看上去好滿足），“我不會怪你的。告訴我，你的全名是什么，就是———完整的？”

“你不知道嗎？那你怎么會是個醫(yī)生———！”他往后退了一點，然后改變了主意，說，“你知道的。約瑟夫·丹尼斯。”

“你住在哪兒？”

“我知道了，你是個新醫(yī)生，一定是這樣。我住在布里克斯頓的拉夫堡路，401B。”

“你父母還在嗎，約瑟夫？”

“有一個斯威尼太太———”他猶豫著說，“父母？我想沒有了。我不記得了，除了我從來沒吃飽過。我只記得一個小女孩，我本來要和她結(jié)婚的，她有一頭金發(fā)，住在一個大房子里，但我不知道她后來發(fā)生了什么事，先生。還有斯威尼太太。我們相依為命了八年，所以，我們當然吃不飽?！?/p>

“你怎么認識達沃斯先生的？”

回答這個問題花了點時間。我總結(jié)出來斯威尼太太是他的監(jiān)護人，而她以前認識達沃斯先生。斯威尼太太告訴他說他有超能力。有一天她從外面回來，一起回來的還有“穿著毛皮大衣戴著光亮的帽子，從一輛標志是一只鸛的長型轎車上下來”的達沃斯先生。他們聊起了關(guān)于他的事，有人在說：“他肯定不會勒索的?！奔s瑟夫說那應該是三年以前。

又一次———當約瑟夫在認真描述拉夫堡路401B的公寓客廳，尤其特別提到門口的珠簾和桌上鍍金邊的圣經(jīng)時———我又想回頭看我的同伴了。不知道信徒們怎么看待達沃斯的寬容：問題是之后再讓他描述一遍就很難了。另外，我敢說他已經(jīng)接近他所能說話的極限。再過幾分鐘，他又會回到陰沉害怕的狀態(tài)中，或許還有點野蠻。我柔和地繼續(xù)引導他：

“沒關(guān)系，你當然不用擔心達沃斯先生說什么，約瑟夫。醫(yī)生會告訴他，你服兩次藥是因為你必須要———”

“??！”

“———而且醫(yī)生會告訴他，自然的，你不能總是做達沃斯先生叫你做的事……讓我們想想，老兄，他讓你這會兒干什么？”

約瑟夫把臟兮兮的大拇指放在嘴邊啃。他夸張地壓低了聲音，似乎是在模仿達沃斯?！奥?，先生。聽，這就是他跟我說的，先生?！比缓蠹s瑟夫用勝利般的姿態(tài)點了好幾次頭。

“聽？”

“聽他們，在這兒的這些人。他說不要跟他們待在一起，如果他們要我坐在一起就拒絕，但要注意聽。這是真的，先生。他說他不確定，但有人可能會想傷害他，偷偷爬出來……”那男孩的眼神變得更朦朧了，顯然達沃斯把“爬出來”的過程解釋得很具體，說了很多可怕的細節(jié)，而且毫無疑問，達沃斯對藥物在催眠上的應用也不陌生。“爬出來……我要去看是誰……”

“那是什么時候呢，約瑟夫？”

“他告訴我他對我有多好，他為了我給了斯威尼太太多少錢；而我應該知道，如果有人這么干了，我就該知道是誰……但我吃了藥，你看，先生，我只想玩牌。我不是很理解這種游戲，但我很喜歡玩牌。一會兒之后，牌上的圖案就都動了起來，尤其是那兩個紅色的皇后。你把她們對著燭光，轉(zhuǎn)動她們，然后你就能在她們身上看到以前從未看過的色彩……”

“他知不知道爬出來的會是誰，約瑟夫？”

“他說———”那個孱弱的腦袋模模糊糊地自我探索著。他已經(jīng)轉(zhuǎn)過身來，把牌都拿起來，快速地整理好了。纖細的手猛拉出一張方片皇后。當他再次抬起頭來，他的眼神已經(jīng)不再集中在我身上了。

“求你了，先生，我不會再多說了，”他用笨笨的口氣說。他站起來，后退兩步，“你可以打我，如果你愿意的話，就像他們曾經(jīng)做的那樣，但我不會再多說了。”

一瞬間他走過藤條箱，嫉妒地把牌拿在手里，然后又退回到黑暗中去了。

我猛地轉(zhuǎn)身。馬里恩·拉蒂默和哈利迪很靠近地站在一起，她的手放在他的臂彎里：兩個人都盯著約瑟夫蒼白的臉孔痛苦地退到墻邊。哈利迪的眼瞼下垂，他的嘴巴顯示了憐憫和輕視的表情，他把女孩兒摟得更緊了。我覺得她在發(fā)抖，剛才的解脫讓她的堅強松懈下來，仿佛她的眼睛越來越習慣這里的燭光，甚至連她骨感的美麗也像她金色的大波浪頭發(fā)一樣漸漸柔軟了下來。但是，向他們身后望過去，我看見觀眾的人數(shù)增加了。

門口有一個人影。

“確實！”本寧女士刺耳地說。

她的上嘴唇抬起，與之形成對比的是僵硬的灰白色波浪發(fā)型，和圍在她喉嚨上的黑色天鵝絨圍脖，她的臉上布滿了微暗的皺紋。一雙黑眼睛盯著我。她費力地拄著一根雨傘彎下身子，因為這個突然的動作，她一下撞到了身后的墻上。“到前室來，你，”她尖聲說，“然后來問我們中的誰殺了羅杰·達沃斯……噢，上帝，詹姆斯！詹姆斯！”本寧女士說著說著，忽然哭了起來。