灰色薄暮籠罩新林區(qū)灰林的天空。這樣的黃昏讓人記憶深刻。

從南安普敦的主要干道岔進(jìn)另一條公路后，循路進(jìn)入高聳綠林的深處，森林邊緣則放牧著矮小的馬。沒(méi)多久，左拐進(jìn)一道寬闊的木造柵門(mén)，沿著一條即使在正午也依然昏暗的碎石彎道，穿過(guò)便橋橫越在莊園蜿蜒流淌的溪流，灰林就在眼前——坐落在綠茵茵的草坪上，四周環(huán)繞著山毛櫸和橡樹(shù)。

一幢長(zhǎng)窄的建筑，不算大。當(dāng)你越過(guò)便橋時(shí)看見(jiàn)的是較窄的那一側(cè)，你得爬上幾級(jí)石板階梯，繞過(guò)石板陽(yáng)臺(tái)，才會(huì)到達(dá)前門(mén)那側(cè)。以木和磚建造的屋子砌著灰泥，建筑的棕色及白色映襯著撒滿陽(yáng)光的綠林。它有一種親切感，有一種觸動(dòng)人心的魔力。

今夜窗內(nèi)有一兩盞燈微亮。他們點(diǎn)燃了煤油燈，因?yàn)椴槔?漢蒙德爵士在世的時(shí)候，屋里還沒(méi)裝設(shè)任何電器設(shè)備。

清冷的薄暮漸漸沉暗，黃澄微顫的燈光則更顯明亮。天色暗下，才看得見(jiàn)白天不易察覺(jué)的小水堤上如絲緞般飛濺的水花。西方那面向小溪曲流的開(kāi)闊草坪上，頂篷色彩鮮艷的庭園秋千，和喝茶用的小桌及藤椅，也因薄暮而漸漸模糊。

此時(shí)，邁爾斯?漢蒙德站在他鐘愛(ài)的、位于屋子后方的長(zhǎng)房間里，手執(zhí)一盞油燈，高舉過(guò)頭。

“沒(méi)事，”他對(duì)自己說(shuō)，“我?guī)齺?lái)這里并沒(méi)有錯(cuò)。不會(huì)有事的。”

但他心里清楚并不是這么回事。

圓柱狀的玻璃小燈里的火焰，在古墓般的書(shū)庫(kù)中拖出黑影。無(wú)疑這樣的地方稱之為圖書(shū)館。這是一間書(shū)庫(kù)、寶庫(kù)，一間塵封已久、堆積著他已逝叔叔珍藏兩三千冊(cè)書(shū)的地方。舊書(shū)，破書(shū)，光潔亮麗的新書(shū)，四開(kāi)八開(kāi)以及對(duì)開(kāi)本的大書(shū)，精裝書(shū)和紙頁(yè)泛黃的書(shū)——呼吸它們令人舒爽的霉味，這間充滿寶藏的屋子教人很難不感動(dòng)。

書(shū)架高頂至天花板，沿門(mén)兩側(cè)直到餐廳，連房子?xùn)|面的小鑲板窗都被書(shū)架封住。滿地的書(shū)摞成堆、成疊、成重心不穩(wěn)高矮不均的塔狀，鉆進(jìn)迷宮的通道狹窄到你若不撞倒那些書(shū)而揚(yáng)起一片灰塵，就幾乎無(wú)法前進(jìn)。

站在群書(shū)之中，邁爾斯高舉手里的油燈，緩緩環(huán)伺周遭一切。

“沒(méi)事!”他大喝一聲。

門(mén)忽然打開(kāi)，費(fèi)伊?瑟彤走進(jìn)來(lái)。

“您叫我嗎?漢蒙德先生?”

“叫你?瑟彤小姐，沒(méi)有啊。”

“對(duì)不起，我以為您在叫我?！?/p>

“我剛剛是在自言自語(yǔ)?？赡芤鹉愫闷娌胚M(jìn)來(lái)看看?！?/p>

費(fèi)伊?瑟彤站在門(mén)框中央，兩側(cè)是摞成各形各狀的書(shū)堆。高挑纖弱，頭微微傾向一側(cè)。她自己也帶了一盞油燈。她高舉油燈讓光線照在她的臉上，邁爾斯有點(diǎn)震驚。

在勃克雷飯店以及之后的火車(chē)旅途中，白天的她看起來(lái)似乎……一點(diǎn)都不顯老——雖然實(shí)際上她年紀(jì)已經(jīng)不輕了，魅力卻絲毫未減……然而，這和他印象中的她略有出入，令他有點(diǎn)不安。

此時(shí)，在油燈柔和的人為光線照射下，昨晚照片里的人影仿佛頭一次躍然眼前。她舉起油燈四下打量，雖然只有一絲微光照上她的眉目唇齒，但她的表情漠然，禮貌的微笑拒人于千里之外，叫人摸不著頭緒。

邁爾斯高舉自己的油燈，兩道搖晃的光影撞在一起，緩慢而激烈地在那片書(shū)墻上互相糾纏。

“這個(gè)地方簡(jiǎn)直是一團(tuán)糟，對(duì)吧?”

“這還沒(méi)有我預(yù)期的糟，”費(fèi)伊低聲地說(shuō)，幾乎沒(méi)有抬起雙眼。

“我很抱歉沒(méi)有在你來(lái)之前把這些灰塵清理一下?！?/p>

“沒(méi)有關(guān)系，漢蒙德先生。”

“如果我記得沒(méi)錯(cuò)，我叔叔曾買(mǎi)過(guò)一個(gè)裝索引卡的柜子以及一大堆索引卡片。不過(guò)他根本還沒(méi)開(kāi)始整理歸類(lèi)的工作?？ㄆ凸褡討?yīng)該是埋在這亂糟糟的書(shū)堆當(dāng)中?！?/p>

“我會(huì)找到的，漢蒙德先生。”

“我妹妹——幫你安頓好了嗎?”

“喔，有的!”她飛快地笑了?！皾h蒙德小姐本來(lái)要搬出她樓上的房間，”——她把視線向上移至天花板，“——把她的房間讓給我。但這樣一來(lái)我會(huì)過(guò)意不去。不管怎么樣，基于某些理由，我想住在一樓。不知道您介不介意?”

“介意?當(dāng)然不會(huì)!你不進(jìn)來(lái)看看嗎?”

“好的，謝謝您?！?/p>

書(shū)堆的高度從胸前到腰際不等。費(fèi)伊依言走進(jìn)來(lái)，一派自然流露的優(yōu)雅，她側(cè)著身子穿過(guò)通道，避免穿舊了的鴿灰色洋裝擦碰到那些書(shū)。她將小燈放在一摞對(duì)開(kāi)本的書(shū)堆上，揚(yáng)起一陣灰塵，然后開(kāi)始環(huán)顧四周。

“看起來(lái)很有意思，”她說(shuō)，“你叔叔最感興趣的是哪些書(shū)?”

“幾乎所有的書(shū)他都感興趣。他的專長(zhǎng)是中古世紀(jì)史。但他對(duì)考古學(xué)、運(yùn)動(dòng)、園藝、博弈也都很熱中。還有犯罪及——”邁爾斯馬上住嘴，“你真的都安頓好了?”

“喔，是的!漢蒙德小姐人真的很好，她還讓我直呼她瑪麗安?！?/p>

邁爾斯心想，是啊，沒(méi)錯(cuò)，她真是個(gè)大好人。在火車(chē)上，以及后來(lái)她和費(fèi)伊在大廚房里準(zhǔn)備簡(jiǎn)單的晚餐時(shí)，瑪麗安對(duì)他們的客人滔滔不絕。深諳自己妹妹個(gè)性的邁爾斯對(duì)此感到提心吊膽。

“還讓你幫忙下廚真是抱歉，”他告訴她，“在這偏遠(yuǎn)之地，別說(shuō)我們請(qǐng)不起仆人，就算請(qǐng)得起，人家也不想來(lái)。再怎么說(shuō)你也是初來(lái)乍到，我不希望讓你得要……得要……”

她不以為然說(shuō)：“我喜歡這樣，感覺(jué)很自在。就我們?nèi)齻€(gè)人在這里。這就是新林區(qū)的生活啊!”

“是的?！?/p>

費(fèi)伊遲疑一下，又小心翼翼而優(yōu)雅地沿著通道走到東墻那排小鑲板窗，窗戶四周也被書(shū)圍繞著。設(shè)在原處的燈把她的影子拉得細(xì)長(zhǎng)。其中有兩扇窗開(kāi)著，像小門(mén)一樣用窗鉤頂住。費(fèi)伊?瑟彤雙手撐在窗臺(tái)上往外看。邁爾斯高執(zhí)手里的燈，笨拙地走到她旁邊。

天色尚未全暗下來(lái)。

草坡斜升幾呎后是另一片圍著一排鐵柵欄的寬闊草坪。更遠(yuǎn)處，高聳的森林在仿如夢(mèng)幻的天光中由淡灰漸轉(zhuǎn)暗黑，神秘幽邈，像一股濃重的力量壓上他們心頭。

“這片樹(shù)林有多大，漢蒙德先生?”

“大概10萬(wàn)畝?！?/p>

“這么大?真的看不出來(lái)……”

“很少人能看得出來(lái)。不過(guò)，當(dāng)你從那里走進(jìn)森林就會(huì)迷路，在里面繞幾個(gè)鐘頭都出不來(lái)，然后他們就會(huì)派搜救隊(duì)來(lái)找你。在英格蘭這種小地方，聽(tīng)起來(lái)似乎有點(diǎn)荒謬，但我叔叔曾經(jīng)告訴我，這樣的事一再發(fā)生。初來(lái)乍到的，我可不想冒險(xiǎn)走太遠(yuǎn)?！?