“喔不，當(dāng)然不要。它看起來(lái)……我不知道……”

“有一種魔力?”

“可能吧，”費(fèi)伊動(dòng)動(dòng)她的肩膀。

“看得到我現(xiàn)在指的地方嗎，瑟彤小姐?”

“嗯?”

“從這里走過(guò)去不算太遠(yuǎn)，是‘紅臉國(guó)王’英格蘭國(guó)王威廉二世，狩獵時(shí)被箭殺之處?，F(xiàn)在那里有個(gè)鐵鑄的怪異標(biāo)志。你讀過(guò)柯南?道爾的《白色訪客》嗎?”

她迅速地點(diǎn)頭。

“今夜月亮很晚才會(huì)升起，”邁爾斯說(shuō)，“但很快地，你、我，當(dāng)然少不了瑪麗安，可以一起趁著滿(mǎn)月在新林區(qū)散步?！?/p>

“真的太美了。”

她仍然微微前傾，雙手手掌貼在窗臺(tái)上；她點(diǎn)著頭，對(duì)邁爾斯的話卻充耳未聞。邁爾斯站得靠她更近一點(diǎn)。低頭可以看見(jiàn)她肩膀柔美的線條、頸部白皙的肌膚，一頭濃密紅發(fā)在油燈下閃閃發(fā)亮。她身上的香水味清淡而獨(dú)特。邁爾斯意識(shí)到自己被她的外貌擾得心神不寧。

或許是她也注意到了，假裝若無(wú)其事地離開(kāi)他，循著原路踱回放燈的那摞書(shū)旁邊。邁爾斯也迅速轉(zhuǎn)身，凝視著窗外。

他從窗玻璃上看見(jiàn)她的映影。她拿起一張舊報(bào)紙，抖落上面的灰塵后攤開(kāi)，放在一摞書(shū)上。她在那盞油燈旁邊坐了下來(lái)。

“小心!”他頭也不回地說(shuō)，“你會(huì)讓自己一身臟!”

“我無(wú)所謂的，”她仍低垂著雙眼?！斑@里是個(gè)令人愉快的好地方，漢蒙德先生。我猜想這里的空氣很好，是嗎?”

“非常好。你今天晚上將會(huì)睡得很熟?！?/p>

“難道你會(huì)失眠?”

“沒(méi)錯(cuò)，有的時(shí)候?！?/p>

“你妹妹說(shuō)你身體不太好?！?/p>

“現(xiàn)在沒(méi)事了?！?/p>

“因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的緣故?”

“是的。在裝甲部隊(duì)里中了毒，那可是個(gè)不太尋常的慘痛經(jīng)驗(yàn)，而且還不是英勇掛彩。”

“哈利?布魯克在1940年的敦刻爾克大撤退中陣亡，”費(fèi)伊說(shuō)，語(yǔ)氣依舊保持鎮(zhèn)定?！八缎Х▏?guó)軍隊(duì)，擔(dān)任與英國(guó)之間的聯(lián)絡(luò)官——他會(huì)說(shuō)雙語(yǔ)，你知道的——然后在敦刻爾克大撤退時(shí)被殺了。”

晴天霹靂后的寂靜里，邁爾斯只聽(tīng)見(jiàn)自己的耳鳴，而費(fèi)伊?瑟彤聲調(diào)仍維持不變，他動(dòng)也不動(dòng)地注視窗口玻璃上她的映影。她繼續(xù)說(shuō)：

“我的事你都知道了，對(duì)吧?”

邁爾斯把燈擱在窗臺(tái)上，因?yàn)樗氖衷诙叮X(jué)得胸口有壓迫感。他轉(zhuǎn)身面向她。

“是誰(shuí)告訴你的……”

“你妹妹提醒過(guò)我了，她說(shuō)你情緒不穩(wěn)定又容易胡思亂想?！?/p>

（好個(gè)瑪麗安!）

“我想你一定是個(gè)心腸非常好的人，漢蒙德先生，居然還肯雇用我——而我確實(shí)生活困頓，需要這份工作——甚至對(duì)我的過(guò)往只字不提。他們差一點(diǎn)送我上斷頭臺(tái)，你也知道，他們認(rèn)定我是謀殺哈利父親的兇手。可是，你不認(rèn)為你該聽(tīng)聽(tīng)我本人的說(shuō)法?”

沉默半晌。

一陣涼風(fēng)緩緩吹進(jìn)窗內(nèi)，舒爽宜人，和舊書(shū)的霉味相混。邁爾斯眼角瞄到天花板上的黑色蜘蛛網(wǎng)也隨風(fēng)晃動(dòng)。他清了清喉嚨。

“那些都不關(guān)我的事，瑟彤小姐。我不想碰觸你的傷心事?！?/p>

“不會(huì)的，我已經(jīng)不會(huì)再傷心了。”

“但你不覺(jué)得……?”

“不，不要現(xiàn)在，”她語(yǔ)氣怪異。她的眼白映著油燈火光閃閃發(fā)亮，眼睛看向旁邊，一手撫在胸前，灰色的絲質(zhì)洋裝把她的手臂襯托得更白皙。她的手緊緊壓在胸口：“犧牲自我!”

“嗯?”

她喃喃地說(shuō)：“如果有機(jī)會(huì)犧牲自我的話，我們也不會(huì)這么做?！彼镁貌徽Z(yǔ)。焦距稍寬的一對(duì)藍(lán)眼睛低垂，不帶一絲情緒。“原諒我，漢蒙德先生。真的不用在意，但我想知道，告訴你這件事的是誰(shuí)?！?/p>

“芮高德教授?！?/p>

“哦，芮高德教授，”她點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔衣?tīng)說(shuō)他在德軍占領(lǐng)期間逃離法國(guó)，在英國(guó)的大學(xué)里找到一份教職。我只想弄清楚這一點(diǎn)，因?yàn)槟忝妹貌皇呛芸隙?。不知道為什么，她似乎認(rèn)為你的消息來(lái)自卡廖斯特羅伯爵。”

他倆不約而同笑了出來(lái)。邁爾斯竊喜于終于找到可以發(fā)笑的借口，紓解積壓在他胸腔已久的呼喊，笑聲在書(shū)墻間回蕩，不知為何令人有點(diǎn)毛骨悚然。

“我——布魯克先生不是我殺的，”費(fèi)伊說(shuō)?！澳阆嘈艈?”

“是的，我相信?！?/p>

“謝謝你，漢蒙德先生。我……”

（邁爾斯心想，天曉得，我有多迫不及待想聽(tīng)你的故事!快說(shuō)!快說(shuō)!快點(diǎn)說(shuō)!）

“我到法國(guó)去，”她低聲說(shuō)道，“布魯克先生聘我做他的私人秘書(shū)。我并沒(méi)有你們所謂的工作經(jīng)驗(yàn)?！彼抗鈴乃砩弦崎_(kāi)。

她停頓下來(lái)，邁爾斯一語(yǔ)不發(fā)地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那真是一段再愉快也不過(guò)的時(shí)光。布魯克一家人都相當(dāng)和藹可親，我……我想，你大概也聽(tīng)說(shuō)了我和哈利?布魯克相戀的事。我打從一開(kāi)始就真心愛(ài)上他了，漢蒙德先生?！?/p>

邁爾斯的問(wèn)題——一個(gè)他不知道該如何開(kāi)口問(wèn)的問(wèn)題，終于脫口而出：“但是哈利第一次向你求婚的時(shí)候，你不是拒絕了嗎?”

“我有嗎?是誰(shuí)告訴你的?”

“芮高德教授。”