“喔，我知道了?！保ㄋ劾餅楹伍W過(guò)一抹奇怪、神秘、自我嘲弄的眼神？或者只是他的想象?）“不管怎么樣，漢蒙德先生，哈利和我互許終身。我認(rèn)為當(dāng)時(shí)真的是幸?？鞓?。我一直就是個(gè)向往家庭生活的人。我們對(duì)未來(lái)做了許多美好的規(guī)劃，直到有人開始散布關(guān)于我的謠言。”

邁爾斯開始覺得喉嚨干澀。

“什么樣的謠言?”

“喔，關(guān)于我淫亂的謠言，”她蒼白粉嫩的肌膚漸漸漲紅，眼瞼仍舊低垂。她笑說(shuō)：“有些傳言真的荒謬到難以置信。當(dāng)然，這些話從來(lái)沒有傳進(jìn)我耳里。倒是布魯克先生應(yīng)該已經(jīng)聽了好幾個(gè)星期，盡管他一個(gè)字也沒提。我猜一開始的時(shí)候，他收到了一些匿名信?！?/p>

“匿名信?”邁爾斯叫道。

“沒錯(cuò)。”

“芮高德教授并沒有提到這個(gè)!”

“當(dāng)然，也許沒有吧，這只是我的揣測(cè)。布魯克先生不論是在書房交代事情、用餐，還是傍晚休息，氣氛都很緊張；就連布魯克太太都覺得事有蹊蹺。然后可怕的日子來(lái)臨，那是8月12日，布魯克先生過(guò)世了?！?/p>

邁爾斯退后，坐上突出的寬廣窗臺(tái)，目光從頭到尾沒有離開過(guò)她。

油燈微弱的火焰仍明亮地燃燒，影子不再晃動(dòng)。然而在邁爾斯的想象中，這間長(zhǎng)形圖書館已不存在。他似乎再度置身于夏爾特爾外的厄爾河邊，背景是人稱“優(yōu)景園”的豪宅，石塔朦朧地浮現(xiàn)在河面上。往事重現(xiàn)。

“那天天氣非常炎熱!”她如夢(mèng)囈般地說(shuō)，肩膀動(dòng)了動(dòng)，“空氣潮濕，風(fēng)雨欲來(lái)，真的熱極了!用完早餐后，布魯克先生私下問我說(shuō)，下午4點(diǎn)可不可以到亨利四世之塔上跟他碰面。當(dāng)然，我怎么都沒想到，他事前先去夏爾特爾的里昂信用銀行領(lǐng)了那出了名的兩千鎊。

“我在3點(diǎn)前離開家，也就是布魯克先生提著裝滿鈔票的公事包從銀行返家沒多久以前。我可以告訴你……我后來(lái)不知反反復(fù)復(fù)對(duì)警察說(shuō)過(guò)多少遍了!……我本來(lái)是想到河里泡泡水，所以帶著我的泳衣。但我后來(lái)只在河堤上散步閑晃?！?/p>

費(fèi)伊?xí)和Ａ艘幌隆?/p>

“當(dāng)我離開家的時(shí)候，漢蒙德先生，”她發(fā)出仿佛來(lái)自遠(yuǎn)方的詭異笑聲，“家里表面上十分平靜。喬吉娜?布魯克，也就是哈利的母親，正在廚房里和廚子說(shuō)話。哈利在樓上房間里寫信。哈利，可憐的哈利，每星期固定要寫一封信給他遠(yuǎn)在英國(guó)的老朋友吉米?摩爾?！?/p>

邁爾斯直起身。

“等等，瑟彤小姐!”

“嗯?”

她抬起雙眼，迅速閃現(xiàn)一抹藍(lán)光，仿佛自夢(mèng)游中驚醒。

邁爾斯問：“這位吉米?摩爾跟一位叫做芭芭拉?摩爾的女孩有沒有什么親戚關(guān)系?”

“芭芭拉?摩爾。芭芭拉?摩爾，”她復(fù)誦這個(gè)名字，臉上光彩瞬間即逝，“不知道，我對(duì)這女孩的名字沒有印象，為什么這么問?”

“因?yàn)椤瓫]事!不打緊?！?/p>

費(fèi)伊?瑟彤撫順自己的裙子，認(rèn)真地斟酌該用什么字眼述說(shuō)。她似乎發(fā)現(xiàn)這比想象中來(lái)得困難。

“我和這起謀殺案無(wú)關(guān)!”她敏感地聲稱，“我一遍又一遍告訴警察!3點(diǎn)鐘以前我在河堤上蹓跶，背向塔樓朝北方走。

“你一定已經(jīng)聽說(shuō)這段時(shí)間發(fā)生了什么事。布魯克先生從銀行返家之后，想找哈利談?wù)?。哈利?dāng)時(shí)正好不在房間，在車庫(kù)里。布魯克先生慢慢走出家門，準(zhǔn)備到塔上和我碰面——時(shí)間的確太早了點(diǎn)。后來(lái)，當(dāng)哈利知道他要去哪里時(shí)，馬上抓起他的雨衣追上布魯克先生。布魯克太太趕緊打電話給芮高德教授，請(qǐng)他盡速開車趕過(guò)來(lái)。

“我看看手表，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)3點(diǎn)半了……差不多該回去了，于是往回朝石塔的方向走。我一踏入塔內(nèi)，就聽見塔頂傳來(lái)的聲音。正準(zhǔn)備要上樓時(shí)，聽出那是哈利和他父親的聲音?！?/p>

費(fèi)伊潤(rùn)了潤(rùn)她的唇。

邁爾斯察覺到她的語(yǔ)氣在不自覺中有了些微的轉(zhuǎn)變，真心誠(chéng)意，卻又流暢異常，一連串的字句仿佛是事先套好的。

“我當(dāng)時(shí)并沒有聽到他們說(shuō)話的內(nèi)容，純粹是因?yàn)槲也幌矚g這種不愉快的場(chǎng)合，所以我決定離開。一出石塔，就遇見正走進(jìn)來(lái)的芮高德先生。后來(lái)這段時(shí)間，我一直把自己泡在水里?！?/p>

邁爾斯盯著她瞧。

“你是指在河里游泳?”

“我覺得又熱又累。我想泡泡水會(huì)涼快一點(diǎn)。和其他人一樣，我索性在河邊的樹叢里脫了衣服。石塔不在附近，那里距石塔有段距離。在北方，河堤西岸。我悠游沉浮于清涼的水中，渾然不知發(fā)生了什么事，直到4點(diǎn)45分散步回家。一大群人鬧哄哄地圍在石塔附近，其中也有警察。哈利走向我，伸出手對(duì)我說(shuō)：‘我的老天!費(fèi)伊，有人殺了我爸。’”

她拖長(zhǎng)尾音。

費(fèi)伊抬起手想要遮住眼睛，但也掩住了整張臉。當(dāng)她再度迎視邁爾斯時(shí)，微笑中帶有哀傷和歉意。

“請(qǐng)?jiān)徫?”她說(shuō)，微微甩了甩頭，昏暗的黃色火光在她發(fā)上輕輕蕩漾。“我覺得又歷經(jīng)了一次。寂寞的人常這么做?！?/p>

“我能了解?！?/p>

“這就是我所知道的一切，真的。你有什么問題想問的嗎?”

邁爾斯別扭地?cái)傞_雙手。“親愛的瑟彤小姐!我不會(huì)像檢察官那樣審問你?！?/p>

“或許吧。但我卻寧愿你這么做，若是你有任何疑慮。”

邁爾斯遲疑了一會(huì)兒。

“警方惟一揪住我不放的是，我不巧當(dāng)時(shí)一個(gè)人去游泳。我在河里。沒有任何目擊證人能證明當(dāng)時(shí)面對(duì)石塔的河里有沒有人。最可笑的說(shuō)法是，有人穿著泳裝，徒手攀爬40呎高的光滑巖壁。他們最后不得不強(qiáng)迫自己相信。但是這其間……”

她一副無(wú)所謂地笑著，但仍打了一個(gè)寒顫，費(fèi)伊站起身，仿佛一時(shí)沖動(dòng)地在及腰高的書堆中徐徐前進(jìn)，但她改變心意止住腳步。頭仍微傾，她的眼唇不覺變得更溫順甜美，深深打動(dòng)了邁爾斯的心。他從窗緣跳下來(lái)。

“你真的相信我嗎?”費(fèi)伊哭道，“跟我說(shuō)你相信我!”