“揭開理查被害之謎是為了寫一部小說……我承認(rèn)，年輕人，我越想越覺得這是個好主意?！?/p>

上校，中等身材，更確切地說是矮胖，面色紅潤。他停下來站在那兒裝煙斗。寬寬的黑帶子系著夾鼻眼鏡，鐵灰色的小眼睛在濃亂的睫毛遮蔽下閃閃發(fā)光。漂亮而又妙趣橫生的花白胡須和幾根稀疏雜亂的同色毛發(fā)，讓人看起來詼諧中透著嚴(yán)肅但卻不失和藹可親。

我們?nèi)齻€人一起圍坐在進(jìn)門左手的第二張桌子旁。上校每次來都無一例外地坐在那兒。很顯然，是一個還沒丟的舊習(xí)慣。一剎那，我回想起上校給我們滔滔不絕地講述印度見聞的那幾個漫漫長夜，那場在西柏的血腥大暴動，當(dāng)然還摻雜著一些奇怪響亮的名字。當(dāng)他1877年從印度回來時，上校立刻引起了全村人的關(guān)注。他的桌子成了旅館客人們的中心。接著，一點點，聽眾不斷地縮減，最后人們就像逃避鼠疫一樣對他避之不及。只有佛亥迪還裝著認(rèn)真聽取他的獨白。

“您為哪家報社工作，年輕人？”他點完煙斗聲音洪亮地說。

“《每日電訊報》?！?/p>

“《每日電訊報》……那您一定認(rèn)識年輕的斯第汶?布朗了，他在那里做排字工，十八歲離開了布萊克菲爾德。亨瑞———他的父親，是個非常熱情的人。有一天，他……”

雖然上校不是從這個村子土生土長起來的，但他熟悉所有人，并且非常關(guān)心年輕人的職業(yè)生涯。他以他們每個人為榮，為他們各自的職業(yè)感到驕傲。他對待他們就像對待自己的兒子一樣。事實上，他因為是獨身，沒有自己的子女。

高哈和我都沒有打斷他，而是認(rèn)真聽著上校講他的趣聞。這時，他回憶起一次打虎的經(jīng)歷。

我一邊聽，一邊瞟著旁邊的高哈。微微開啟的窗戶使涼爽的清風(fēng)吹了進(jìn)來，陽光從小格子玻璃窗透進(jìn)來，投擲在涂著彩點漆的桌子上，此時，高哈正機械地?fù)崦倪吘€。我猜她有點兒忐忑不安，不知道用什么姿態(tài)來面對我。她將會幫我嗎？或者正好相反……

“嗯，我用白刃結(jié)束了這只老虎！”上?？犊ぐ旱乜偨Y(jié)道。

他摘下夾鼻眼鏡，從口袋里掏出一張紙巾，擦了擦紅通通的臉上流淌不止的汗珠。

“您肯定對變化無常的生命深有體會?！蔽腋Q伺地說道。

“對?！笔聦嵣?，上校對此說法很滿意。

“您知道，米樂先生，”高哈介入其中，“上校擁有一段不平凡的經(jīng)歷?！?/p>

“我一點兒都不懷疑?！蔽乙贿吇卮鹨贿呄蚋吖度ゲ粷M的一瞥。

她天真的模樣讓我清楚地看到，她骨子里在拿我對上校的阿諛奉承取樂。

“起碼經(jīng)歷不凡，”他謙虛地承認(rèn)，“要知道，年輕人，經(jīng)驗是從課本里學(xué)不到的。當(dāng)我們在印度當(dāng)兵時……啊，我們偏題了。高哈，您能給我們拿兩杯啤酒嗎……”

她可以溜之大吉了，因為她已經(jīng)實在憋不住了。（她無聲地抿嘴笑著，得意地跑了出去。）

“在討論案情之前，”上校說，“說說案子的背景是很有必要的。但是，以前……”他沉思了一會兒繼續(xù)說，“您知道，默赫斯丹家族一度被認(rèn)為是在這個國家里最富有的一個，領(lǐng)地覆蓋了東部新罕布什爾州的大部分地區(qū)。但上個世紀(jì)，由于三個繼承人的大肆揮霍，只留給后面的子孫一幢房子和幾公頃田地。最后一位物主，也就是我父親，破產(chǎn)了，過著貧苦的生活。理查和我，是他的兩個寶貝孩子。當(dāng)父親死時，我們才得知土地和房子被按揭貸款了。我建議理查去借款，以我們倆的名義，這樣可以挽回最后一點殘留的遺產(chǎn)。但他不聽我的話。盡管我竭力堅持，甚至說是懇求，他還是斬釘截鐵地拒絕了我，硬說我們這么做只會越陷越深，走向毀滅……他說的也許有道理……但我還是覺得，如果我們聯(lián)合起來，就有可能積累資金，并保留住剩下的一點兒遺產(chǎn)。最后……我們不再討論這個問題了?！?/p>

“二十多年前，具體地說是1854年，我的兄弟移居到了澳大利亞。在盛產(chǎn)黃金的地區(qū)積累了巨額財富后，于1871年返回了英國。他在澳大利亞結(jié)了婚，但幸福的婚姻生活很短暫：他的妻子死于一場悲慘的意外交通事故。妻子給他留下了兩個孩子。所以，他帶著七歲的羅絲和八歲的米歇爾回到了英國，如果我沒搞錯的話，還有他妻子死前雇用的女管家愛拉諾?布虎。理查被布萊克菲爾德深深地吸引，于是在那兒買下了伯頓古宅?！?/p>