好吧，各位老弟，星期六早上9點(diǎn)鐘的時(shí)候，當(dāng)我的秘書把那封信放在我桌上時(shí)，我可以說是大吃一驚。是的，不蓋你們，我真的是大吃一驚。不過，會(huì)引起我興趣的理由，卻是因?yàn)檫@個(gè)家伙根本沒談到重點(diǎn)。我樂于見到某人能直接觸及事情的核心。在這世界上，做任何事情都不該安逸怠惰，或許——除非是在享受一頓令人滿意的晚餐，再配上適合的勃艮地酒——哈!別理他們跟你說這樣做對(duì)腰圍會(huì)有不良后果；如果你肌肉結(jié)實(shí)，還擔(dān)心腰圍干嘛?瞧瞧我的腰，如鋼鐵般堅(jiān)硬。我在瞎扯什么東東啊?別尋我開心。噢，對(duì)了，正說到你的事，卡魯瑟，你的問題就在這里，你一方面要讓事情有所進(jìn)展，另一方面又太顧及自己的紳士風(fēng)度。我現(xiàn)在早就不會(huì)這樣了。這就是為什么我可以管理一個(gè)警察部門，或是一家什么牛奶攪拌公司的原因，他們?nèi)贾廊绻还蛳聛頀叱车[的話，我就會(huì)讓他們死得很難看。簡單說，重點(diǎn)就是別對(duì)他們客氣。呵!這就是我的作風(fēng)。

好吧，正如我所說，禮拜六早上9點(diǎn)鐘的時(shí)候，我的秘書走進(jìn)來跟我咬耳朵……這是他的習(xí)慣。5年來，我一直想要開除這個(gè)家伙，而且啊，我在猜，他就是第一個(gè)在我背后叫我唐老鴨的混球大嘴巴。他把信放在我桌上，表情看起來嚴(yán)肅，于是我讀了信的內(nèi)容。

我開口問了：

“這個(gè)伊林渥斯是誰啊?”

我的秘書蹙起眉頭，抓了抓后腦勺的發(fā)線，然后終于說道：

“長官，我想，他也許是個(gè)蘇格蘭人吧?！?/p>

我說道：

“我你奶奶的很清楚他是個(gè)蘇格蘭人。但我問你的是，他是誰?你知道他是什么來頭嗎?名人錄放在哪里?還有，那個(gè)假絡(luò)腮胡是怎么回事?胡鬧!教會(huì)圣職人員是不會(huì)把假絡(luò)腮胡戴在臉上的?！?/p>

“這個(gè)嘛，長官，這里就有一個(gè)，”他指出事實(shí)?！盎蛟S這是蘇格蘭的一種儀式。總而言之，您打算怎么辦?我想，我應(yīng)該告訴您今天的晨間報(bào)告中指出，有個(gè)身份尚未確認(rèn)的男子，昨晚被殺死在韋德博物館。總探長海德雷認(rèn)為，這件命案可能和這封信有關(guān)。”

他向我詳述了極為有限的第一手內(nèi)情，我太驚訝了，一時(shí)之間無法反駁他。你們知道的，老杰?韋德發(fā)財(cái)以前，我就認(rèn)識(shí)他很久了；我們都出生于桑孟塞的同一個(gè)村子里。他對(duì)廢墟遺跡之類的東西一直是情有獨(dú)鐘——和酒館比起來，他寧可待在廢墟中流連忘返——但他以前不像現(xiàn)在會(huì)刻意擺出神秘兮兮、博學(xué)多聞的學(xué)者氣派。我記得有一次在利托頓高地（HighLittleton）和布里斯托（Bristol）之間的旅途中（當(dāng)時(shí)那條路上的塵土就有6吋厚），老杰?韋德身穿一套格子花紋的衣服，頭戴一頂帽緣卷曲的長禮帽，試圖騎著一部車座有6呎高、價(jià)值1便士的腳踏車。一路上，他就像踩高蹺似地蹣跚而行，而且每每前進(jìn)了十幾碼遠(yuǎn)，便會(huì)連人帶帽摔下車來，但他總是又爬上車座去。老杰?韋德就是這種人。當(dāng)時(shí)有個(gè)傾身靠在籬笆上的農(nóng)夫看到這般情景，認(rèn)為他這種舉動(dòng)分明是一種自我犧牲的行為，于是就說了：“韋德先生啊，您這是在干什么呢?”老杰回答道：“我已經(jīng)把這頂?shù)赖氐母叨Y帽摔壞了，不過，我對(duì)天發(fā)誓，我再這樣摔下去，今晚便會(huì)抵達(dá)布里斯托的?！比缓笏业囊馑疾皇钦f他真的把帽子摔壞，但是他的確就這樣到達(dá)了那個(gè)地方。后來，他甚至留起像騎兵隊(duì)那樣烙滿整個(gè)下巴的大胡子；偏偏他是個(gè)結(jié)實(shí)健壯的矮子。接著他往北方發(fā)展，賣完亞麻布制品或長褲之類的東西，賺了很多錢。老杰?韋德有個(gè)怪癖：他老是討厭外國人，尤其是黑皮膚的外國人。雖然我在猜，他可能會(huì)認(rèn)為如果外國人都死光光的話，那是最安全不過的事了——咱們英國人通常都有這種念頭，但那一天不會(huì)到來的——惟一可以確定的是，他現(xiàn)在最主要的興趣應(yīng)該是波斯或埃及的遺跡。直到今日，我還忘不掉那個(gè)畫面：老杰在塵埃滿天的路上搖晃前行，農(nóng)夫倚身靠在籬笆上，而周遭的蘋果樹繁花盛開。