男人為他們敞開大門，并且第一次露出笑容： 歡迎來(lái)到烏鴉航班！我剛才一定很失禮，但這個(gè)周末我們確實(shí)有點(diǎn)兒擁擠。對(duì)了，我是弗朗西斯？斯偉恩，這是我的妻子弗莉。

阿芙羅狄蒂 露出一個(gè)大理石般的冷硬笑容。

很快，拜佐爾就對(duì)房間有了大致的印象。房間很寬敞，房頂挑高，門窗框未涂油漆，還有一根巨大的磚石煙囪。寬大開放式的壁爐前有一張沙發(fā)，他輕輕將吉塞拉放在上面。壁爐生著火，火苗將跳動(dòng)的影子投射在房間另一端的角落里。

房間里到處都是圣誕裝飾 頭頂上掛著的槲寄生，掛滿了藍(lán)色彩燈的藍(lán)葉云杉，由常綠枝葉和冬令水果做成的黛拉？羅比亞大花環(huán)，還有他最喜愛(ài)的瑞典天使鐘。銅質(zhì)薄片被打磨得閃閃發(fā)亮，下面插好了尚未點(diǎn)燃的蠟燭。點(diǎn)燃蠟燭后產(chǎn)生的熱氣流會(huì)令上面懸掛的銅天使旋轉(zhuǎn)，而天使手中的細(xì)棒就會(huì)敲響薄銅片。

一瞬間，拜佐爾覺(jué)得那個(gè)鳥籠的形狀就像是佛塔，漆成的白色也和圣誕節(jié)的布置融為一體，但籠子里面一個(gè)白綠相間的物體突然一閃，一個(gè)粗啞的聲音滑稽地模仿著人類說(shuō)話。它將單詞打散為音節(jié)，再把所有音節(jié)列在一起。

我的 妻子 弗 莉！

噢，安靜點(diǎn)兒，托博莫里！

吉塞拉笑了： 它像不像孟柔 故事里的那只貓？

不，它只是鸚鵡學(xué)舌罷了。雖然它有時(shí)好像挺明白，挺讓人心里發(fā)毛，但實(shí)際上它并不知道自己說(shuō)的是什么，所以我們才稱呼它 托博莫里 。

弗朗西斯？斯偉恩 拜佐爾重復(fù)道， 那個(gè)小說(shuō)家？

我確實(shí)寫小說(shuō)。 對(duì)方顯然是用話音來(lái)暗示他：我不想談這個(gè)。

拜佐爾曾經(jīng)遇到過(guò)其他一些作家，也是這副態(tài)度，而這次他卻松了口氣，因?yàn)樗箓ザ鞯男≌f(shuō)他一篇都沒(méi)看過(guò)。斯偉恩是因太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)跡的作家之一，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的很多年，他仍挖掘著遠(yuǎn)東戰(zhàn)爭(zhēng)和神秘主義的金礦。也許是因?yàn)榘葑魻栍H身經(jīng)歷了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，更愿意對(duì)遠(yuǎn)東這塊處女地保持自己的觀點(diǎn)，所以才會(huì)對(duì)這些小說(shuō)避而不讀。而這時(shí)，他看到斯偉恩臉上那不同尋常的特質(zhì)，對(duì)沒(méi)有讀過(guò)他的作品一事，內(nèi)心竟隱隱覺(jué)得有些遺憾。

這是我們的一位鄰居， 斯偉恩繼續(xù)說(shuō)道， 伊萬(wàn)？拉丹尼。

一個(gè)男孩兒上前一步，站到斯偉恩身旁。他有著深色的皮膚，臉頰猶如刀子般消瘦，五官分明，腳上踩著戶外厚靴，身著休閑褲和風(fēng)雪衣，但厚重的衣服并未影響他敏捷而優(yōu)雅的舉止。

我是拜佐爾？威靈。這是我妻子。

你好，威靈醫(yī)生。 男孩兒咧嘴一笑。

他怎么知道我是醫(yī)生？

很抱歉，您剛到我就要走了， 男孩兒繼續(xù)說(shuō)道， 但我希望明天可以再見(jiàn)到您。

不留下吃晚飯嗎，萬(wàn)雅？ 斯偉恩好像有些驚訝。

謝謝您，但媽媽堅(jiān)持要我每周至少有一晚在家待著，所以我必須從命。晚安，斯偉恩夫人 威靈醫(yī)生。

他走出去時(shí)，一陣寒風(fēng)從敞開的大門涌進(jìn)屋來(lái)。門扉尚未合上，拜佐爾看到自己進(jìn)屋時(shí)在雪地上留下的足跡已經(jīng)被紛飛的雪花填平了。

他轉(zhuǎn)向斯偉恩： 我真不知道該如何感謝你讓我們?cè)谶@里借宿。她的腳扭傷了，汽車又拋錨了，在山里是沒(méi)辦法過(guò)夜的。

沒(méi)什么。我只是很抱歉，我們沒(méi)有空臥室讓你們住。

他說(shuō)著，突然頓住。有個(gè)年紀(jì)稍大的女人，正站在壁爐右側(cè)的門道。曾經(jīng)秀麗的面容雖已凋零褪色，但一雙妙目依舊明亮有神，她是位豐姿飄逸的女人 光鮮亮麗的大圍巾，飄蕩在身后的腰帶，擺動(dòng)的蕾絲和垂蕩的衣褶 一舉一動(dòng)無(wú)不高貴典雅，詩(shī)意盎然。

噢，金妮維拉！ 斯偉恩朗聲說(shuō)道， 我不知道你下樓來(lái)了。

我都站在這兒好幾分鐘了。 金妮維拉的嗓音輕柔悅耳，幾乎是透著曖昧的。一時(shí)間，拜佐爾聽不出她的口音，后來(lái)才反應(yīng)過(guò)來(lái)。是愛(ài)爾蘭口音，但不是愛(ài)爾蘭的土腔?？谝舨恢?，抑揚(yáng)頓挫。是都柏林大學(xué)區(qū)的愛(ài)爾蘭人。

你在說(shuō)什么呀，弗朗西斯？ 金妮維拉接著說(shuō)道， 你知道樓梯對(duì)面的那間臥室是空著的。那間臥室怎么了？