愛(ài)迪生曾說(shuō)過(guò)：“如果富人們的生活,真如窮人所想象的那么幸福,他們才會(huì)真的感謝上帝?！?/p>

我的本意,其實(shí)也不過(guò)就是愛(ài)迪生這句話的意思。

“他們”中的男人,是些缺少友情的男人。因?yàn)榫蹟n于他們身旁的,十之七八是正圖利用或攀附于他們的男女。他們必得提防那樣一些男人的手趁他們不備伸入他們的衣袋。他們必得經(jīng)常告誡自己,別一次又一次被親愛(ài)于他們的女人顛覆了他們的夫妻關(guān)系。因?yàn)槊恳淮畏蚱揸P(guān)系的破裂,對(duì)別的男人們是多么心力交瘁苦不堪言的過(guò)程,對(duì)他們其實(shí)也同樣是。有錢(qián)人之離婚,有由于有錢(qián)而造成的別種樣的麻煩。文化層次較高的,人格獨(dú)立精神較強(qiáng)的,不太容易為虛榮所惑的男人和女人,一般不會(huì)輕近他們的社交范圍。他們也從內(nèi)心里很反感那樣的男人和女人的高傲與孤芳自賞。素質(zhì)太差、文化層次太低的男人和女人,根本沒(méi)機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)他們。追隨于他們左右的,幾乎永遠(yuǎn)是一些精明的、專善仰人鼻息的、唯他們馬首是瞻的、不恥于時(shí)時(shí)表達(dá)忠心的、介于有自尊和沒(méi)自尊、有身份和沒(méi)身份、卑俗和斯文、優(yōu)秀和平庸之間的男人，以及年輕的、漂亮的、介于單純與不知廉恥、浪漫與放縱、多情與多智、現(xiàn)代與現(xiàn)實(shí)、天使與妖姬之間的女人。某類人們因具有太顯明的被攀附的意義和被利用的價(jià)值,身旁也就大抵只能聚攏著些介于優(yōu)秀和平庸之間的男人,以及做派現(xiàn)代目的現(xiàn)實(shí)的女人了。這符合人類社會(huì)的寄生規(guī)律。像他們利用他們父輩的權(quán)力能量和影響一樣,他們自己的能量和影響往往也被直接或間接地借助與利用。他們有時(shí)會(huì)對(duì)那樣一些男人或女人心生厭惡,棄之如棄舊履。但有時(shí)也會(huì)遭到那樣一些男人或女人的背叛——當(dāng)他們身價(jià)跌落在特權(quán)階層漸漸失寵之時(shí)……

他們幾乎都是些不讀書(shū)的人，尤其不讀小說(shuō)、詩(shī)、散文。他們從天性上輕蔑文學(xué),極端討厭作家。如果他們欲請(qǐng)某位作家赴宴，那作家還真的受寵若驚打算前往的話,那么一定要有思想準(zhǔn)備,大約自己的筆要為他們“服務(wù)”一下了。

但他們卻讀時(shí)事報(bào)刊，偏重于讀海外的，并且從不排斥某些對(duì)中國(guó)立場(chǎng)曖昧甚至立場(chǎng)“反動(dòng)”的報(bào)刊。他們有許多渠道收集到這類報(bào)刊。海外輿論對(duì)中國(guó)局勢(shì)的分析、預(yù)測(cè)和評(píng)說(shuō),一向能引起他們較濃厚的興趣。盡管他們對(duì)中國(guó)政治了解得并不少,也不乏獨(dú)到的,甚至是深刻的敏銳的見(jiàn)解。流傳于中國(guó)民間和海外的“小道”政治消息、動(dòng)態(tài)、“內(nèi)幕”、“秘聞”什么的,其實(shí)往往源于他們的有意無(wú)意的提供。他們通過(guò)報(bào)導(dǎo)“出口”和“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的方式,殺傷可能危害他們及他們家族利益的、因而令他們不快的中國(guó)政界人物的形象,同時(shí)為那些可能對(duì)他們及他們的家族利益有幫助的、受他們喜歡和擁護(hù)的中國(guó)政界人物樹(shù)立口碑。

他們像某些司機(jī)從心理上逆反交通警察一樣逆反“中紀(jì)委”的存在。盡管“中紀(jì)委”并不意味著就是由一位鐵面無(wú)私的當(dāng)代包公坐衙的開(kāi)封府。

他們當(dāng)然不進(jìn)影院,也當(dāng)然不看國(guó)產(chǎn)電影。但這并不妨礙他們偶爾宴請(qǐng)影視明星。

他們頗喜歡高爾夫球。情緒好時(shí),也打保齡球或臺(tái)球。

他們中有人是圍棋和橋牌高手，也有人騎藝不俗,可馳騁于跑馬場(chǎng)。

倘有外國(guó)足球隊(duì)到中國(guó)來(lái)進(jìn)行比賽,他們一般是不愿錯(cuò)過(guò)觀看機(jī)會(huì)的。并且總持有一等票位。但他們絕不是球迷。誰(shuí)若將他們與球迷相提并論,那等于是在侮辱他們。

國(guó)外的交響樂(lè)團(tuán)、芭蕾舞團(tuán)、時(shí)裝隊(duì)或花樣滑冰隊(duì)到中國(guó)來(lái)演出,在現(xiàn)場(chǎng)每每可發(fā)現(xiàn)他們的身影。他們矜持地向熟人點(diǎn)頭時(shí),仿佛在說(shuō)——“這我怎么會(huì)不來(lái)呢？”

人生苦短，現(xiàn)在，他們也老了。中國(guó)人在舉凡一切公開(kāi)場(chǎng)合，很難再見(jiàn)到他們的身影了。中國(guó)的一切文藝演出，他們?cè)缇涂床簧涎哿恕Ｍ鈬?guó)的不論多大的明星甚或大師以及世界一流的文藝團(tuán)體在中國(guó)的演出，一概激不起他們的欣賞欲望了。因?yàn)樗麄冊(cè)缫言趪?guó)外欣賞過(guò)了。若論對(duì)文藝的欣賞水平，他們無(wú)疑是中國(guó)眼光最高的一些人。他們大抵已不再在商海中弄潮了，先后做起了深居簡(jiǎn)出的“寓公”?；蛟谥袊?guó)，或在國(guó)外。其實(shí)，他們從未真正愛(ài)過(guò)商業(yè)，這一點(diǎn)是他們與中國(guó)一些卯足了勁兒在商場(chǎng)上往前拼的商業(yè)“驕子”們最大的也是最本質(zhì)的區(qū)別。他們大抵連對(duì)政治也不復(fù)像以往那么關(guān)心了。他們明了他們已經(jīng)安全，并且竟然特別體面地安全著。這于他們已差不多是如愿以償了。當(dāng)初也許否，而今不后悔。他們?cè)侵袊?guó)這大舞臺(tái)上某一折戲中的主角，也是后來(lái)冷眼旁觀的看客。他們經(jīng)歷了尋常之人經(jīng)歷不到的事情，看到過(guò)尋常之人難以看到的真相，體會(huì)過(guò)尋常之人難以體會(huì)的況味。他們禪透了“錦江春色來(lái)天地，玉壘浮云變古今”的世事規(guī)律……