而當(dāng)年,他們都堅(jiān)定不移地支持“改革開(kāi)放”。似乎都覺(jué)得“改革開(kāi)放”的步伐太慢太慢思路太僵化保守,仿佛早已超過(guò)了他們的忍耐限度。
可誰(shuí)若問(wèn),依他們看來(lái),還應(yīng)該怎樣“改”怎樣“放”?他們卻又往往的三緘其口莫測(cè)高深。不是說(shuō)不出來(lái),也不是懶得說(shuō);而是覺(jué)得,也許還是不說(shuō)的好。
其實(shí)他們內(nèi)心都曾封閉著一股強(qiáng)烈的激情。那激情更適于通過(guò)慷慨激昂的政治演說(shuō),運(yùn)籌帷幄機(jī)智幽默的外交談判,身臨戰(zhàn)爭(zhēng)前沿麾下千軍萬(wàn)馬指揮若定來(lái)體現(xiàn)。然而在今天,這太是過(guò)去時(shí)的“童話英雄主義”式的向往了。他們也早已悟明白這一點(diǎn)。所以他們內(nèi)心里的激情的火苗都漸漸熄滅了。
他們的“不可名狀”的狀態(tài),說(shuō)到底是這么一種感覺(jué)——既不甘心一輩子像他們現(xiàn)在那么活,一輩子做他們現(xiàn)在所做之事,又前瞻后顧兩茫茫,找不到另一種或比現(xiàn)在更好的活法,以及比現(xiàn)在所做之事更能體會(huì)到滿足感的事。
相比于他們,在他們看來(lái),那些一輩子兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨,似乎永遠(yuǎn)不思改變地從事俗常職業(yè)的人,簡(jiǎn)直是一些成仙得道之人。他們也體恤蕓蕓眾生沒(méi)資格沒(méi)能力與自己命運(yùn)抗?fàn)幍奶幘?但是非常羨慕蕓蕓眾生滿足現(xiàn)狀自得其樂(lè)的“境界”。正是由于他們的內(nèi)心永遠(yuǎn)難以達(dá)到這一種安于俗常的“境界”,才總是無(wú)可奈何地處于“不可名狀”的狀態(tài)。
今天的他們,早已從當(dāng)年那一種狀態(tài)中超脫了,簡(jiǎn)直也可以說(shuō)超越了。故以他們的眼來(lái)看中國(guó)諸事,看得比許許多多自以為明了透徹的人更明了更透徹。但是他們往往不與人道,不屑于。若誰(shuí)被他們看得起,成了他們的朋友,談到中國(guó)之政治,他們往往一開(kāi)口便會(huì)令對(duì)方緘默良久,那種睿智,那種精譬,不由得你不肅然起敬。今天之我,也不復(fù)是當(dāng)年那個(gè)“世人皆醉我獨(dú)醒”、“拿起筆來(lái)作刀槍”似的我了。若讀者以為我是在巴結(jié),那也隨便。而于我,只不過(guò)是在補(bǔ)充我的印象。我覺(jué)得,他們中有人更像是另類(lèi)的“紅學(xué)”專(zhuān)家,將“中國(guó)紅”解讀得入木三分,且更善于從“紅”中看出別色來(lái)。時(shí)代轉(zhuǎn)型,總是會(huì)必然地派生出些前所未有之人。當(dāng)年的時(shí)代選擇了他們,他們也趁勢(shì)而上,順勢(shì)而為了。情愿也罷,不情愿也罷;得意也罷,失意也罷,一言以蔽之,時(shí)代產(chǎn)物而已。并且,已成往事。真的,我不復(fù)再能像當(dāng)年寫(xiě)此書(shū)時(shí)那樣,對(duì)于他們?cè)康氖翘貦?quán)而耿耿于懷。畢竟,他們的父輩們,曾是新中國(guó)的功臣。何況,當(dāng)年惠利于他們的那點(diǎn)錢(qián),才哪兒到哪兒?比起后來(lái)一些貪官們所賄得的巨大總數(shù),連零頭還不夠!更何況,說(shuō)到子女依賴父輩的特權(quán),如今這現(xiàn)象也仍不少!今日的那些父輩,比起他人的父輩又算老幾?連“腦袋拴在褲腰帶上干過(guò)革命”這一起碼的資本都沒(méi)有!是以反而便以平心靜氣的眼看他們了。倒是對(duì)于如今的種種以權(quán)謀私現(xiàn)象,格外地嫌惡了……
現(xiàn)在,讓我們來(lái)說(shuō)說(shuō)“他們”中的女人們。據(jù)我看來(lái),作為女人,她們十之七八其實(shí)是不怎么幸福的。希望她們成為某一家庭的賢妻良母是不切實(shí)際的。那實(shí)在是太難為她們了。而一個(gè)男人居然能成為她們心目中的好丈夫,則這個(gè)男人實(shí)在是太了不起了。處在男人們對(duì)自己們的和自己們對(duì)男人們的兩難標(biāo)準(zhǔn)之間,她們的身份與其說(shuō)是妻子、是母親,莫如說(shuō)更像是同事、老板秘書(shū)、經(jīng)紀(jì)人、股東、“大內(nèi)總管”或后臺(tái)老板。
她們?cè)阱X(qián)財(cái)和情感兩方面嚴(yán)控丈夫,但在這兩方面卻寵縱兒女。
她們中的大多數(shù),從小都是備受呵護(hù)的、嬌生慣養(yǎng)的、任性的、以自我為中心的、優(yōu)越感很強(qiáng)并且具有難以駕馭的反叛性格的女孩兒。
她們中有些人在“文革”中曾大出風(fēng)頭,甚至大打出手過(guò)。當(dāng)年她們狠起來(lái)也是令人恐怖的。當(dāng)年她們對(duì)于別人的悲慘命運(yùn)和別人家庭的毀滅缺少起碼的同情心。但是對(duì)于自己命運(yùn)的曾經(jīng)淪落和自己家庭受到的沖擊卻至今耿耿于懷。
她們幾乎從小就本能地反叛一切約束。包括來(lái)自于父母的約束。她們反叛一切妨礙她們個(gè)性自由的外力,但是卻唯獨(dú)并不反叛父輩的權(quán)力,深知那對(duì)她們多么重要。
她們是在“文革”中思想漸漸成熟起來(lái)的。這成熟意味著她們自認(rèn)為“已看透一切”,認(rèn)為“再?zèng)]有什么假象”能夠騙得了她們了。談?wù)撈鸱N種中國(guó)話題來(lái),她們的言詞往往既準(zhǔn)確又尖酸刻薄。但是見(jiàn)解缺乏公允也不深刻。