我說知道——那部影片講的是美國的報業(yè)大王“凱恩”,臨死前說出了一個令許多人都大惑不解的單詞“蝴蝶”。后來由一名女記者幾經(jīng)周折,終于揭開謎底——原來他死前所想到的,可能是他在窮困的童年時期玩過的一輛雪橇，而那雪橇的商標是“蝴蝶”。

他又問我——你認為或許是什么原因,使《公民凱恩》這部早期美國影片,半個多世紀以來一直名列次次十大經(jīng)典影片之首？

我被問得一怔。因為這個問題我從來也沒認真想過。我支支吾吾,無從談起。

他微笑了一下,以非常之自信的口吻說——我認為,或許是因為這樣的原因：影片中那個叫“凱恩”的報業(yè)大王,是古往今來一切資本家中,唯一一個死前所想與他所擁有的金錢毫不相干的人，一個在死前幾分鐘內才擺脫了自己是金錢孫子的角色的人。而這樣的資本家,往往只能出現(xiàn)在小說或電影中,在現(xiàn)實生活中幾乎絕無僅有。我想,美國人正是沖著這一點,才始終將《公民凱恩》列為經(jīng)典的吧？這不是也符合“源于生活,高于生活”的理論么？我不太懂啊,班門弄斧了。我是外行,你是內行,我是姑妄言之而已,你們都姑妄聽之吧,見笑見笑……

我當然不完全贊同他的話，但是又覺得他的話有一定的道理。

我說：“你的看法很獨特。不妨嘗試當一位業(yè)余影評家。”

他又微笑了一下,謙虛地說：“我可不敢生此念。我剛才那番話也主要不是在評論一部電影,而是在談人,具體地說是在談資本家們和他們所擁有的資本的關系。一位資本家的資本,既是他腳下所駐立的階石,其實也是他背上所負的十字架。他站得越高,他背上的十字架越沉重。要不怎么說‘高處不勝寒’呢？幾乎所有的億萬富豪,最終都為他們所擁有的金錢而付出了代價。那代價就是由于對他們所擁有的金錢幾十年如一日的操心而減壽……”

同為客人的另外三人中,有一個忍不住高聲發(fā)表異議：“你這純粹是僅次于富豪之人的奇談怪論!生活中又有多少人在因貧困而幾十年如一日地、無望地為錢大操其心啊!那也同樣會生癌會減壽的!”

又一個說：“他的話是得了便宜又賣乖!我只聽說過因為窮而愁死的,從沒聽說過誰是被富折磨死的!”

第三個以可憐兮兮的腔調接著說：“上帝啊,請也賜我被億萬金錢的十字架所壓迫的苦難吧!”

于是眾人,包括主人夫婦皆大笑。

而我卻聯(lián)想到了一則外國幽默：

一個人詛咒上帝的不公平。

上帝降臨了,問他究竟有什么不滿的？

他說：“為什么您使有的人那么富，而使有的人像我這么窮？”

上帝回答：“其實在最寶貴的東西方面,我給予世人的差不多是一樣的。難道你不承認‘一寸光陰一寸金’嗎？”

上帝的話音剛落,那人迫不及待地大叫起來：“是的,我承認我承認。既然它們是等價的,那么務必請您從我這兒收回去一百寸光陰,替我從富人那兒換一百寸金子吧!因為我不在乎減少了一百寸光陰,正如富人們并不在乎減少了一百寸金子啊!”

當“奔馳”送我們駛離那幢花園別墅,我不禁扭頭從后車窗回望——靜謐的,水銀也似的月光下,花園里樹影婆娑,充滿南國的妙曼情調。別墅彩燈初亮,交相輝映,泄照出一派旖旎的溫馨。

我暗想,這些個僅次于“富豪”的人們,的的確確是應該對以往的一個時代感恩戴德的啊!

現(xiàn)在,讓我們來談談另一類人們。亦即那些非是憑著權勢背景,非是憑著稍縱即逝的機遇,更非是憑著“灰色潛能”聚斂起了“灰色財富”——而是礪礪斫斫,篳路藍縷,百折不撓,堅韌挺進地加入了中國資產者階層的人們。

我對他們一向是懷有大的敬意的。

他們,只有他們才是,而且最應該是“改革開放”這巨大產床上接生下來的健美嬰兒。他們中不少人,十余年間,已由嬰兒成長為“英俊少年”了。

在我們中國,對于憑著權勢背景“先富起來”的些個人,我一向是持批判態(tài)度的。只不過這一種批判態(tài)度,目前已變得由尖銳而溫和,由激烈而含蓄，由毫不動搖而左擺右晃了。因為正如我前邊談到的,中國有中國的國情。父爺為官,兒孫得利。這是中國古往今來的規(guī)律。這規(guī)律產生的基礎乃是封建法權的系統(tǒng)構架及其殘余支柱。民主政體不至,此規(guī)律難破。某些共產黨人的自我約制,雖堪稱典范堪成楷模,畢竟的只不過是個人的道德完成，并不能改變規(guī)律仍以規(guī)律的慣力導至現(xiàn)象的存在。因而存在的從規(guī)律性上去認識,幾乎是合理的。人不可能要求物體在自然光下沒有影子，不可能要求海魚沒有海腥味兒。

林肯在《答美國紐約工人聯(lián)合會》的演講中說過：“一些人注定的富有將表明其他人也可能富有。(這種對財富的追求)將對我們的企事業(yè)產生巨大的推動力?！?/p>