某些中國(guó)人也說過和林肯這句話的意思差不多的話。但如果將林肯話中的“一些人”,與靠著權(quán)勢(shì)背景富起來的中國(guó)目前的“一些人”相提并論,則其謬大也。他們的存在,絕對(duì)不表明“其他人也可能富有”。

而對(duì)于某些靠機(jī)遇富起來乃至成為所謂“富豪”的人,愛默生的一句話說得相當(dāng)精妙：“機(jī)遇其實(shí)不具有任何規(guī)律性,它不僅屬于極少數(shù)對(duì)它有所準(zhǔn)備并善于一把抓牢它的人,也往往屬于某些命中注定與它有緣的人。它通常是帶著可望不可求的偶然性降臨在人頭上的。否認(rèn)這一點(diǎn)將無法解釋清楚——為什么一個(gè)一輩子守著輪盤賭的人最終仍是窮光蛋,而一個(gè)僅進(jìn)過一次賭場(chǎng)的人，卻轉(zhuǎn)眼間帶著獲得的一百萬贏碼離開了。”

令我一向懷有大的敬意的人們,如果說他們也有什么機(jī)遇可言,那么除了是同樣降臨在所有中國(guó)人頭上的“改革開放”這一種機(jī)遇,不再是任何其他意義上的機(jī)遇。

他們最終成了中國(guó)資產(chǎn)者中的一員,大抵靠的是白手起家,漸漸從小本生意發(fā)展壯大的曲折過程。他們中相當(dāng)一部分人,原本不過是些普通的工人、農(nóng)民、脫去軍裝復(fù)員的下級(jí)軍人,甚至是一些失業(yè)者,某一個(gè)時(shí)期內(nèi)幾乎途窮路末的人。他們的成功非是“交好運(yùn)”的結(jié)果,而是與命運(yùn)抗?fàn)幍慕Y(jié)果。

他們的產(chǎn)生和存在,使中國(guó)的“改革開放”不至于變得像是一部?jī)H僅由《百萬英鎊》式的喜劇和《欽差大臣》式的諷刺劇“編輯”成的、充滿了“拍案驚奇”情節(jié)的通俗又膚淺的暢銷小說,而具有了一些應(yīng)該具有的凝重感、莊重性,以及令人欣慰的樂觀。

否則,“使一部分人先富起來”這句話,則便不過是對(duì)某些靠權(quán)勢(shì)背景、靠“灰色潛能”、靠閃爍著戲劇色彩的“幸運(yùn)的雨點(diǎn)兒”而發(fā)跡的人的陳舊故事的“內(nèi)容提要”罷了。

他們的產(chǎn)生帶有空前活躍的原發(fā)性。

他們的存在證明了時(shí)代即是他們的陽光，即是他們的水分,即是他們的土壤。只要?dú)w還這樣的一個(gè)時(shí)代給他們,對(duì)于他們就足夠了。他們并不需要比別人更多的、另外的、在他們看來是非分的東西。只要給了他們起碼的條件,他們就能靠自己的奮斗獲得成功。

在中國(guó)的許多城市、許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)、許多農(nóng)村,他們發(fā)展個(gè)人財(cái)富的作為有聲有色,方興未艾。

他們不是靠在國(guó)外代銷別人的產(chǎn)品起家的，而是靠生產(chǎn)和四處推銷自己的產(chǎn)品或靠顯示自己的行業(yè)技能的競(jìng)爭(zhēng)力漸成氣候的。

溫州當(dāng)年曾有一條“紐扣批發(fā)街”，號(hào)稱中國(guó)第一街。比之房地產(chǎn),紐扣的利潤(rùn)又是多么地微不足道。但房地產(chǎn)只能使極少數(shù)資本雄厚的房地產(chǎn)商大牟其利。而“紐扣批發(fā)街”卻奠定了許許多多小百姓以后在商業(yè)時(shí)代發(fā)家致富的資本基礎(chǔ)。

一個(gè)國(guó)家、一個(gè)時(shí)代,“締造”了十個(gè)指頭數(shù)兩遍就數(shù)得過來的些個(gè)“富豪”,實(shí)在沒什么特別值得夸耀的。

所有的國(guó)家、所有的時(shí)代在這一點(diǎn)上都是相似的。

一批窮人的命運(yùn)的改變永遠(yuǎn)比幾個(gè)富人的產(chǎn)生更值得一個(gè)國(guó)家或一個(gè)時(shí)代欣喜。

正是紐扣或類似紐扣的小商品構(gòu)成的繁榮的小商業(yè)景觀,使相當(dāng)一批不靠權(quán)勢(shì)背景,不靠“灰色潛能”,命運(yùn)中也沒有什么吉星高照過的小百姓,一批批地發(fā)展為中國(guó)的小業(yè)主。他們中某些人,如今脫穎而出，成了中國(guó)“改革開放”以來的第一批私營(yíng)企業(yè)家。他們不但壯大了中國(guó)資產(chǎn)者階層的行列,而且使這一行列令人最初大不以為然的成分有所改觀。漸漸削減了中國(guó)人對(duì)它的嫌惡心態(tài),漸漸修正了中國(guó)人對(duì)它的不太正確的看法,漸漸使中國(guó)的其他階層能夠與之和平相處了。

他們的資本,少則幾百萬,多則幾千萬。幾百萬的,雖然也可放在中國(guó)資產(chǎn)者階層的最低檔次的一個(gè)群體加以評(píng)說,但我還是更愿將他們歸入中國(guó)中產(chǎn)者階層中去進(jìn)行分析。因?yàn)橘Y本的有限,分明的,使他們身上中產(chǎn)者階層的特征更顯著些。

那些多則幾千萬的,乃是些名副其實(shí)的個(gè)體或曰私營(yíng)企業(yè)家。他們的分布情況,沿海省份多于內(nèi)地省份,南方多于北方,鄉(xiāng)鎮(zhèn)及中小城市多于大城市。在南方,尤以長(zhǎng)江三角洲經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)地區(qū)分布為多。大城市不太適合他們的存在。他們對(duì)這一點(diǎn)的認(rèn)識(shí)也很明智。他們的目光雖然也經(jīng)常覬覦大城市的大市場(chǎng),但是普遍地缺乏膽識(shí)、缺乏自信去長(zhǎng)驅(qū)直入進(jìn)行占領(lǐng)。歸根結(jié)底,乃是因?yàn)樗麄兡貌怀鲑|(zhì)量過硬的東西投放到大城市的大市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)一席之地。他們的企業(yè)一般都盤踞在鄉(xiāng)鎮(zhèn)及中小城市賴以發(fā)展。對(duì)于他們,那些地方勞務(wù)低,人情熟絡(luò),各種關(guān)系容易得以疏通。所以他們輕易不會(huì)轉(zhuǎn)移“根據(jù)地”。他們的產(chǎn)品,普遍銷往全國(guó)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村和中小城市。他們已經(jīng)建立了他們的商業(yè)渠道。各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村和中小城市,幾乎都有他們的較長(zhǎng)期的、較為固定的,而且輕車熟路并信得過的代銷者。中國(guó)人口眾多,鄉(xiāng)鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村和中小城市的人們購買水平仍很低,他們的產(chǎn)品價(jià)格較為便宜。他們得利于此。有時(shí)他們的產(chǎn)品也被販進(jìn)大城市,但往往只能出現(xiàn)在民貿(mào)市場(chǎng)的攤床上。從日用小百貨到衣帽鞋襪,千般百種,應(yīng)有盡有。大城市中人在民貿(mào)市場(chǎng)上買到的便宜貨,十之八九是照顧了他們。