1995年2月21日

譯林出版社準(zhǔn)備出版《蒙田隨筆全集》，征序于予。我沒(méi)有怎樣考慮，就答應(yīng)了下來(lái)。原因似乎頗為微妙，看似簡(jiǎn)單，實(shí)極曲折。首先是韓滬麟先生來(lái)我家，是孟華女士陪來(lái)。我對(duì)孟華一向是深信不疑，她決不會(huì)隨隨便便陪等閑之輩到我家來(lái)的。因此我非答應(yīng)不行。其次我對(duì)蒙田還算是熟悉的，只是由于我個(gè)人研究方向的轉(zhuǎn)變，同蒙田已經(jīng)久違久違了?，F(xiàn)在一旦提起，似乎有話要說(shuō)，所以就答應(yīng)了。

萬(wàn)沒(méi)有想到，這第二條理由卻使我嘗到了一點(diǎn)不大不小的苦頭：原以為自己真有話可說(shuō)，等到拿起筆來(lái)，心中卻空空如也。我現(xiàn)在是“馬行在夾道內(nèi)，難以回頭”了，不說(shuō)也得說(shuō)了。但是，倒三不著兩，隨便扯幾句淡，勉強(qiáng)湊成一篇序八股，也并不難?？蛇@不是我的作風(fēng)，這樣既對(duì)不起出版社，也對(duì)不起讀者，而且也對(duì)不起自己。

我眼前只有一條路可走，那就是，重讀原作。當(dāng)年我當(dāng)學(xué)生時(shí)，梁宗岱先生翻譯的《蒙田隨筆》，我曾讀過(guò)，至今雖已年深日久，但依稀印象猶存?，F(xiàn)在又把韓滬麟先生寄來(lái)的校樣拿過(guò)來(lái)，翻看了其中的若干篇。我沒(méi)有全讀，現(xiàn)在從實(shí)招供，舊印象加上新閱讀，自己覺(jué)得現(xiàn)在說(shuō)話有了些根據(jù)，“莫怪氣粗言語(yǔ)壯”，我已經(jīng)有了點(diǎn)資本了。

我覺(jué)得，讀這一部書(shū)，首先必須讀《致讀者》這一篇短文。蒙田說(shuō)：

讀者，這是一本真誠(chéng)的書(shū)。我一上來(lái)就要提醒你，我寫(xiě)這本書(shū)純粹是為了我的家庭和我個(gè)人，絲毫沒(méi)考慮要對(duì)你有用，也沒(méi)想贏得榮譽(yù)，這是我力所不能及的。

下面他又說(shuō)：

讀者，我自己是這部書(shū)的材料：你不應(yīng)該把閑暇浪費(fèi)在這樣一部毫無(wú)價(jià)值的書(shū)上!再見(jiàn)!

蒙田說(shuō)這是一本真誠(chéng)的書(shū)，這話是可信的，整部書(shū)中，在許多地方，他對(duì)自己都進(jìn)行了無(wú)情的剖析。但是，在我這個(gè)生活在他身后400多年的外國(guó)人眼中，他似乎有點(diǎn)矯情。你不讓讀者讀自己的書(shū)，那你又為什么把書(shū)拿來(lái)出版呢?干脆不出版，不更符合你的愿望嗎?又如在上卷第八章中，蒙田寫(xiě)道：

它(指大腦——羨林注)就像脫韁的野馬，成天有想不完的事，要比給它一件事思考時(shí)還要多想一百倍；我腦海里幻覺(jué)叢生，重重疊疊，雜亂無(wú)章，為了能夠隨時(shí)細(xì)察這種愚蠢和奇怪的行為，我開(kāi)始將之一一筆錄下來(lái)，指望日后會(huì)自感羞愧。

這也是很奇怪而不近人情的想法，難道寫(xiě)隨筆的目的僅僅是為了日后讓自己感到羞愧嗎?我看，這也有點(diǎn)近于矯情。

但是，我們必須記住，矯情，一種特殊的矯情，與憤世嫉俗僅僅有一片薄紙的距離。

不管怎樣，如果全書(shū)只有這樣一些東西，蒙田的《隨筆集》決不會(huì)在法國(guó)，在英國(guó)，在全世界有這樣大的影響，它必有其不可磨滅的東西在。

蒙田以一個(gè)智者的目光，觀察和思考大千世界的眾生相，蕓蕓眾生，林林總總，他從古希臘一直觀察到16世紀(jì)，從法國(guó)一直觀察到古代的埃及和波斯，發(fā)為文章，波瀾壯闊。他博學(xué)多能，引古證今，鑒古知今，對(duì)許多人類(lèi)共有的思想感情，提出了自己獨(dú)到的、有時(shí)似乎是奇特的見(jiàn)解，給人以深思、反省的機(jī)會(huì)，能提高人們對(duì)人生的理解。

要想把他所想到和寫(xiě)到的問(wèn)題爬梳整理，十分困難。以我個(gè)人淺見(jiàn)所及，我認(rèn)為，上卷的第三章：《情感驅(qū)使我們追求未來(lái)》最值得注意。在這一篇隨筆中，蒙田首先說(shuō)：