有人指控人類(lèi)總是盲目追求未來(lái)，他們教導(dǎo)我們要抓住眼前利益，安于現(xiàn)狀，似乎未來(lái)的事情根本就無(wú)法把握，甚至比過(guò)去更難駕馭。

這都是很重要的意見(jiàn)。人類(lèi)如果從變?yōu)槿祟?lèi)的那一天起，就安于現(xiàn)狀，不求未來(lái)，他們就不能夠變到今天這個(gè)地步。我們甚至可以說(shuō)，如果化成人類(lèi)的那一種猿或者其他什么動(dòng)物安于現(xiàn)狀的話(huà)，它們就根本變不成人類(lèi)。人之所以異于禽獸者幾希，這個(gè)“幾?！本桶话灿诂F(xiàn)狀。

蒙田在下面接著說(shuō)：

“做你自己的事，要有自知之明”，人們通常將這一箴言歸功于柏拉圖。這一格言的每個(gè)部分概括了我們的責(zé)任，而兩部分之間又互相包含。當(dāng)一個(gè)人要做自己的事時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他首先做的便是認(rèn)識(shí)自我，明確自己該做什么。有了自知之明，就不會(huì)去多管閑事，首先會(huì)自尊自愛(ài)，自修其身；就不會(huì)忙忙碌碌，勞而無(wú)功，不會(huì)想不該想的，說(shuō)不該說(shuō)的。

柏拉圖這兩句話(huà)，是非常有名的話(huà)，不但在西方流傳了2000多年，而且也傳入中國(guó)，受到了贊賞。其所以如此，就因?yàn)樗Φ搅税W處，道出了真理。中國(guó)人不也常說(shuō)“人貴有自知之明”嗎?可見(jiàn)人同此心，心同此理，時(shí)間和空間的巨大距離，也不能隔斷。按常理說(shuō)，最了解自己的應(yīng)該說(shuō)還是自己?！敖畼桥_(tái)先得月”嘛。然而，根據(jù)我個(gè)人的觀察，在花花世界中，爭(zhēng)名于朝，爭(zhēng)利于市，真正能了解自己的人，直如鳳毛麟角，絕大部分人是自高自大，自己把自己看得超過(guò)了真實(shí)的水平。間亦有患自卑癥者，這是過(guò)猶不及，都不可取。完全客觀地、實(shí)事求是地給自己一個(gè)恰如其分的評(píng)價(jià)，戛戛乎難矣哉!然而這卻是非常必要的，對(duì)個(gè)人，對(duì)社會(huì)，對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)，都是這樣。

在這一部書(shū)中，類(lèi)似這樣的零金碎玉，還可以找到不少。只要挑選對(duì)頭，就能夠讓我們終身受用。我在這里還要聲明一句：蒙田的觀點(diǎn)我并不全部接受，理由用不著解釋。

在寫(xiě)書(shū)、出書(shū)方面，我有一個(gè)“狹隘的功利主義”觀點(diǎn)。我認(rèn)為，出書(shū)必定要有用，對(duì)個(gè)人有用，對(duì)社會(huì)和國(guó)家有用。這個(gè)“用”，當(dāng)然不應(yīng)該理解得太窄狹。美感享受也是一種“用”。如果一點(diǎn)用處都沒(méi)有的書(shū)，大可以不必出。

我認(rèn)為，《蒙田隨筆全集》是一部有用的書(shū)，很有用的書(shū)。

最后，我還想就“隨筆”這個(gè)詞兒說(shuō)幾句話(huà)。這個(gè)詞兒法文原文是essai。這一下子就會(huì)讓人聯(lián)想到英文的essay，從形式上來(lái)看就能知道，這本是一詞兒。德文則把法文的essai和英文的essay兼收并蓄，統(tǒng)統(tǒng)納入德文的詞匯中。這在法、英、德三國(guó)文學(xué)中是一種體裁的名稱(chēng)，而在中國(guó)則是散文、隨筆、小品等不同的名稱(chēng)。其間差別何在呢?我沒(méi)有讀“文學(xué)概論”一類(lèi)的書(shū)，不知專(zhuān)家們?nèi)绾蜗露x。有的書(shū)上和雜志上居然也把三者分列。個(gè)中道理，我區(qū)分不出來(lái)。

談到散文、隨筆、小品，中國(guó)是世界上第一大國(guó)，我們的經(jīng)、史、子、集中都有上乘佳作，為任何國(guó)家所望塵莫及。在歐洲，則英國(guó)算得上散文、隨筆的大國(guó)，名家輩出，燦如列星。法國(guó)次之，而德國(guó)則頗有遜色，上面舉的essai和essay就可以充分說(shuō)明這種現(xiàn)象。歐洲國(guó)家文化和文學(xué)傳統(tǒng)本是同源，為什么在創(chuàng)作體裁方面竟有這樣差距?我還沒(méi)有看到哪一位比較文學(xué)家論證探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我希望將來(lái)會(huì)有。