有一次，我在校醫(yī)院門前遇到了他。這一回不是孤身一人，而是有一個年老的婦女扶著他。他的身體似乎更不行了，路好像都走不穩(wěn)，腿好像都邁不開，腳好像都抬不起，顫巍巍地好不容易地向前挪動，費了好大勁才挪進了醫(yī)院的大門，看樣子是患了病。我一時沖動，很想鼓足了勇氣走上前去探問一聲。然而我不敢。那暴風驟雨的情景猛不丁地展現(xiàn)在我眼前，我那一點剩勇好像是微弱的爝火，經(jīng)雨一打，立刻就熄滅了。我不敢保證，如果再有一次那樣的暴風驟雨，是否我還能經(jīng)受得住。我硬是壓下了那向前去探問的沖動，只是站在遠處注視著他。我是多么關心他的身體啊!然而我無能為力，我只能站在一旁看。幸好他并沒有注意到我，否則也會引起他內心的激動，這樣的激動對他的身體肯定是沒有好處的。我全神貫注地注視著他，看他走進了校醫(yī)院的玻璃門，他的身影在里面直晃動，在掛號處停留了一會兒，又被攙扶到走廊里去，身影于是完全消逝，大概是到哪一個屋子門口去等候大夫呼喚了。

當時我雖然注視了他很久很久，但是在開頭時并沒有發(fā)現(xiàn)有什么特異的情況，對他的身體的關心占住了我整個的注意力。等到他的身影消逝以后，我猛然發(fā)現(xiàn)，他臉上一點笑容都沒有，他成了一個不會笑的人，他已經(jīng)把笑失掉，當然更不用說那爽朗的笑聲了。我心里猛烈地一震，我自己的這一個平凡又偉大的發(fā)現(xiàn)使我吃驚。我從前只知道笑是人的本能；現(xiàn)在我又知道，人是連本能也會失掉的。我活了六十多年才發(fā)現(xiàn)了這樣一個真理；然而這是一個多么殘酷多么令人不寒而栗的真理啊!

我自己怎樣呢?他在這里又在另外一種意義上成了我的一面鏡子。拿這面鏡子一照：我同他原來是一模一樣，我臉上也是一點笑容都沒有，我也成了一個不會笑的人，我也把笑失掉了。如果自己不拿這面鏡子來照一照，這情況我是不會知道的。因為沒有一個人會告訴我，沒有一個人敢告訴我。像我這樣的人，當時是沒有幾個人肯同我說話的。如果有大膽的人敢同我說上幾句話，我反而感到不自然，感到受寵若驚。不時飛來的輕蔑的一瞥，意外遇到的大聲的申斥，我倒安之若素，倒覺得很自然。我當時就像白天的貓頭鷹，只要能避開人，我一定避開；只要有小路，我決不走大路；只要有房后的野徑，我連小路也不走。只要有熟人迎面走來，我遠遠地就垂下了頭。我只恨地上沒有洞；如果有的話，我一定會鉆了進去，最好一輩子也不出來。在這樣的情況下，一個人能笑得起來嗎?讓他把笑保留住不失掉能辦得到嗎?我也只能同那一位老干部一樣變成了一個不會笑的人了。

通過那幾年的切身經(jīng)歷，我深深地感覺到，一個人如果失掉了笑，那就意味著，他同時也已經(jīng)失掉了希望，失掉了生趣，失掉了一切。他活在世界上，在別人眼中，在他自己眼中，實際上成了一個多余的人，他只不過是行尸走肉，茍延殘喘而已。什么清風，什么明月，什么春華，什么秋實，在別人眼中，當然都是非?？蓯鄣?；然而在他眼中，卻什么快感也引不起來。他在這世界上如浮云，如幻影；世界對他也如浮云，如幻影。他自己就像一個幽靈，踽踽獨行于遮天蓋地的遼闊的寂寞中。他成了一個路人，一個“過客”，在默默地等候大限的來臨。

真理畢竟要勝利，烏云決不會永在。經(jīng)過了一番風雨，燕園里又出現(xiàn)了陽光，全中國也出現(xiàn)了陽光。記得是在一個座談會上，我同這一位革命老前輩又見面了。他頭發(fā)又白了很多，臉上皺紋也增添了不少，走路顯得異常困難，說話聲音很低。才幾年的工夫，他好像老了二十年。我的心情很沉重，但是同時又很愉快。我發(fā)現(xiàn)他臉上又有了笑容，他又把笑找回來了。在談到興會淋漓的時候，他大笑起來，雖然聲音較低，但畢竟是爽朗的笑聲。這樣的笑聲我已經(jīng)很久很久沒有聽到了。乍聽之下，有如鈞天妙樂，滋潤著我的心靈，溫暖著我的耳朵，怡悅著我的眼睛，激動著我的四肢。我覺得，這爽朗的笑聲，就像駘蕩的春風一樣，又仿佛吹遍了整個燕園，響徹了整個燕園。我仿佛還聽到它響徹了高山、密林、通都、大邑、工廠、農村、機關、學校，響徹了整個祖國大地，而且看樣子還要永遠響下去。

我現(xiàn)在不但在這位革命老前輩的臉上看到了已經(jīng)失掉而又找回來的笑，而且在很多人的臉上都看到了笑容；老年人、中年人、青年人、婦女、兒童，無一例外。把笑失掉，是不容易的；把笑重新找回來，就更困難。我相信，一個在滄海中失掉了笑的人，決不能做任何的事情。我也相信，一個曾經(jīng)滄海又把笑找回來的人，卻能勝任任何的艱巨。一個很多人失掉了笑而只有一小撮人能笑的民族，決不能長久立于世界民族之林。只有能笑、會笑、敢笑、重新找回了笑的民族，才能創(chuàng)建宏偉的事業(yè)，才能在短期內實現(xiàn)四個現(xiàn)代化，才能闊步前進，建成社會主義，最終達到人類大同之域。

發(fā)現(xiàn)只有人是會笑的，是科學家。發(fā)現(xiàn)人也是能失掉笑的，是曾經(jīng)滄海的人。兩者都是偉大的發(fā)現(xiàn)。曾經(jīng)滄海的人發(fā)現(xiàn)了這個真理，決不會垂頭喪氣，而是加倍地精神抖擻。我認識的那一位革命老前輩，在這里又成了我的一面鏡子。我們都要感激那個滄海，它在另一方面教育了我們。我從小就喜歡讀蘇東坡的詞句：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟?！蔽蚁敫囊幌伦詈髢删洌骸暗溉碎L笑，千里共嬋娟?！蔽以敢庥肋h永遠聽到那爽朗的笑聲。