序

跟別人介紹得克薩斯州不那么容易。真的，要說(shuō)清楚作為得克薩斯州的一員意味著什么也不容易。對(duì)于在美國(guó)北部長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，身為得州的一員可能沒(méi)有任何特殊意義。州屬“認(rèn)同”或某個(gè)州的公民可能把所在的州作為自身形象一部分的觀點(diǎn)，似乎是一種陳腐的觀點(diǎn)，幾乎就像美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)以前的觀念一樣。艾奧瓦州的人通常不會(huì)到處標(biāo)榜自己是艾奧瓦州人，至少在我認(rèn)識(shí)的人里沒(méi)有這么做的。

但是如果你和我一樣，在得州長(zhǎng)大成人，那么得克薩斯就成了你的一部分，就像你是某家俱樂(lè)部的會(huì)員一樣。這是得克薩斯州延續(xù)至今，而且在我看來(lái)很讓人喜愛(ài)的鄉(xiāng)土觀念的影響之一，這讓人聯(lián)想到得州通過(guò)自身爭(zhēng)取獨(dú)立的斗爭(zhēng)成為獨(dú)立國(guó)家的那些歲月，當(dāng)時(shí)也誕生了其國(guó)家神話。俄亥俄州并沒(méi)有一個(gè)阿拉莫*。盡管俄亥俄州人聰明能干，但是我并不敢確信他們有鮮明的文化特色。孩提時(shí)代，我總是對(duì)自己并非在得州出生有一絲隱隱的羞怯。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記：小學(xué)5年級(jí)有一次上課的時(shí)候，班里的一個(gè)男孩居然說(shuō)我是外來(lái)戶。他怎么可能明白其中的含義呢？

關(guān)于得州的神話之所以被人銘記，是因?yàn)榈弥萑朔浅Ｏ矚g這些神話。其中有許多神話與石油密切相關(guān)。非得克薩斯州的人很可能以為這些神話到處流傳，其實(shí)并非如此。實(shí)際上，20世紀(jì)70年代，我雖然在得克薩斯州中部長(zhǎng)大，卻從沒(méi)遇到過(guò)一個(gè)真正的石油業(yè)者。在我們小鎮(zhèn)周圍的田野里，確實(shí)有一些抽油機(jī)，但我們卻從沒(méi)想過(guò)它們屬于何人。直到16歲的某個(gè)周末，在韋科的棉花宮酒店舉辦的社交舞會(huì)上，經(jīng)人介紹，我才認(rèn)識(shí)了人稱“大富豪”的那批得克薩斯人：有來(lái)自高地公園和橡樹河社區(qū)的男孩，他們身穿白色晚禮服，頭發(fā)整齊油亮；還有來(lái)自霍克黛女子學(xué)校的大眼睛女孩，身材苗條，渾身珠光寶氣。身穿租借來(lái)的皺巴巴的燕尾服的我直勾勾地盯著他們，感覺(jué)他們就像王族一般。