攤販

羅恩·波佩爾及其對美國家庭廚房的征服

1

龍科烤肉和燒烤秀這個令人稱奇的故事始于內森·莫里斯，他是鞋匠兼教會合唱班領唱基德斯?莫里斯的兒子。老莫里斯一家在19世紀80年代從位于舊大陸的英國遠渡重洋移民到新大陸，在新澤西州的阿斯伯里帕克定居下來。內森·莫里斯是個小攤販。他在亞特蘭大沿岸海濱木板鋪成的小道上和專賣廉價物品的商店，以及城鎮(zhèn)市集之間來回奔波，兜售從紐瓦克運來的由“?？泼馈苯饘僦破饭旧a的廚房用具。在20世紀40年代初葉，內森創(chuàng)立了莫里斯制品公司―專門生產榨汁機和計量切片機。或許是因為當時正值大蕭條時期，工作前景暗淡，抑或因為內森·莫里斯為開拓他的新事業(yè)迫切需要人手，他的家人相繼投身商海。他的兒子萊斯特·莫里斯和阿諾德·莫里斯（綽號“匕首”）成了他的推銷員。他資助自己的姐夫歐文·羅森布魯姆，此人在長島做塑料制品生意，包括銷售手動擦菜板，因此賺了大錢。這種擦菜板非常棒，以至于內森讓他自己的荷蘭廚具公司予以仿制。他與自己的兄弟艾爾合伙做生意，而艾爾的幾個兒子則為一位名叫艾德·麥克馬洪的身材瘦高的愛爾蘭人工作，在海濱木板鋪成的小道上兜售小商品。就在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的那個夏天，內森雇用他的外甥塞繆爾·雅各布·波佩爾做學徒。為世人津津樂道的是，在他舅舅內森的激勵下，波佩爾后來在芝加哥創(chuàng)立了波佩爾兄弟公司，.從此.“Dial-O-Matic”、“Chop-O-Matic”以及“Veg-O-Matic”這些風靡世界的廚房用具相繼問世。塞繆爾·雅各布·波佩爾有兩個兒子。長子杰里早亡，次子就是后來在晚間商業(yè)電視新聞節(jié)目上為大家所熟悉的羅恩?波佩爾。

戰(zhàn)后，許多人都圍繞廚房大做文章。其中有紐約的科林霍夫家族，家族成員之一萊昂在1985年的意大利“阿基萊·勞倫號”（Achille.Lauro）郵輪被劫持事件中死于非命，當時他被巴勒斯坦恐怖分子綁在座椅上，推到了海里。在20世紀50年代后期，他們生產出炊具“Roto-Broil.400”，這是一種早期家用電轉烤肉架，萊斯特·莫里斯竭力向人們宣傳這款炊具。這些廚房用具開路先鋒中有劉易斯·薩爾頓，他從父親的集郵冊中的一枚英國郵票受到啟發(fā)，在布朗克斯的一家器具廠得以成功生產。他帶給世界的是“薩爾頓電炊具”―今天薩爾頓公司生產的微波爐前身。

然而，沒有哪個競爭對手能與莫里斯·波佩爾家族一爭高下。他們是美國廚具行業(yè)的龍頭老大。他們娶了漂亮的女人，積累了巨額財富，盜用彼此的產品創(chuàng)意和理念，在晚上睡不著覺時琢磨切洋蔥而不被嗆得流眼淚的方法，而人們奪眶而出的則是歡喜的眼淚。他們認為讓產品研發(fā)與市場營銷各行其道是個錯誤，而同時代的絕大多數商家都在延續(xù)這個錯誤，因為對他們而言二者是密不可分的：賣得好的東西一定是本身品質好的東西。他們都是精力充沛并且勇于進取的人，而羅恩·波佩爾無疑是他們所有人當中最光彩奪目的一位。他是這個家族的約瑟，被他的父親流放到不毛之地，在掙到了比家族其他成員加起來都多的錢時才榮歸故里。在電視屏幕上他率先披露了海濱木板鋪成的小道上流動攤販的經營之道。再者，莫里斯―波佩爾廚具圣殿里所有的東西，無一不是在設計上巧奪天工，無一不是基于在更廣泛的層面上滿足消費者的訴求，完美地體現了莫里斯―波佩爾關于宣傳展示與被展示的產品之間存在內在聯(lián)系這一理念，正如龍科烤肉和燒烤秀這檔節(jié)目所表現的那樣，消費者能用分四次付款的39.95美元的價格買到廚房工作臺面電烤箱，也許在當時可以稱得上是品質最優(yōu)良的廚具。