“絕大多數(shù)情況下,我們?cè)谡H松砩纤姷降氖乔宦傻拇朕o,”布拉德利說(shuō),“而且有些人顯然在措辭上有自己的偏好,就像我丈夫那樣。他是那種波瀾不驚類型的。他在會(huì)議上發(fā)言時(shí),一般選擇最后發(fā)言。他說(shuō)話很直率,一打開話匣子就沒(méi)完沒(méi)了?!报D她身體后仰,攤開雙臂,放慢語(yǔ)速―“多年以來(lái)沒(méi)有什么改變。不幸的是,與他共事的人都了解他這一點(diǎn)?!闭f(shuō)著,她哈哈大笑起來(lái),“當(dāng)我們遇到這種人時(shí)”―她沖電視屏幕上的塞薩爾點(diǎn)頭示意―“我們?cè)撟鍪裁矗课覀儜?yīng)該讓他們?cè)陔娨暽犀F(xiàn)身說(shuō)法,為他們錄制系列節(jié)目。不是開玩笑,我們應(yīng)該酬之以榮。我們之所以對(duì)他們感興趣,因?yàn)槲覀兿嘈拍軓乃麄兩砩系玫轿覀兿胍男畔?。這種信息不是遮遮掩掩的,濫觴于真情實(shí)感?!?/p>
4
話題還是回到尊貝身上,從一開始―只是這次僅僅是個(gè)序曲。塞薩爾走下樓梯。這次不是那個(gè)吹著口哨、以便引起47條狗注意的那個(gè)塞薩爾。這種場(chǎng)合需要敏銳和狡黠。“你注意到他走路的方式了嗎?他雙臂下沉,貼在身體外側(cè)。”這次進(jìn)行分析的是蘇濟(jì)·托爾托拉(Suzi.Tortora),她是《舞蹈對(duì)話》(The.Dancing.Dialogue)一書的作者。托爾托拉是紐約的一位舞蹈動(dòng)作理療師,身材高挑,舉止敏捷輕盈,一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā),措辭得體。她坐在自己位于下百老匯大街的辦公室里,這是一個(gè)大而空曠裝飾著鑲板的房間?!八纳眢w非常端正,”托爾托拉說(shuō),“他的雙腿在軀干的正下方,沒(méi)有占用任何多余的空間。他放慢腳步,是在告訴狗:‘我是一個(gè)人來(lái)這兒的,不會(huì)冒犯你。我還沒(méi)作自我介紹呢。我就在這兒,你能感覺(jué)到我的存在?!比_爾挨著尊貝蹲下來(lái),他的身體非常勻稱,重心較低。他看上去很沉穩(wěn),不可能一碰就倒,這傳遞出一種安寧之感。
尊貝在試探塞薩爾,它緊張不安地扭動(dòng)著身體。當(dāng)尊貝顯得過(guò)于神經(jīng)質(zhì)時(shí),塞薩爾用力拉一下皮帶來(lái)糾正它。由于塞薩爾正在對(duì)狗說(shuō)著什么,糾正的動(dòng)作很細(xì)微,因此極容易忽視。停,倒帶,放?!澳阕⒁獾剿膭?dòng)作多有節(jié)奏了嗎?”托爾托拉說(shuō),“他拉一下皮帶,然后看看狗的反應(yīng);他拉一下皮帶,然后再看看狗的反應(yīng)。這種動(dòng)作語(yǔ)言的措辭顯得很親切,具有預(yù)見性。對(duì)狗而言,這種親切感無(wú)處不在,它正適應(yīng)這種節(jié)奏,這不是一種令其恐慌的節(jié)奏,而是一種適中的音樂(lè)節(jié)拍。它在徘徊猶疑。這不是攻擊。這種節(jié)奏不是冗長(zhǎng)并且持續(xù)的那種,而是短促而輕柔的。我確信狗會(huì)感受到在人類很擔(dān)心它們受到攻擊,很想保護(hù)它們的地方,也存在目標(biāo)指向它們的攻擊力量。這里沒(méi)有這種攻擊力量。他通過(guò)皮帶傳遞出的力量沒(méi)有攻擊性?!?/p>
塞薩爾走進(jìn)起居室。這場(chǎng)平靜的戰(zhàn)斗開始了。“瞧他是如何與狗建立關(guān)系的,”托爾托拉說(shuō),“他讓狗走在前面,他跟著狗進(jìn)了房間。”這不是將刺客摔倒在地的秘密特工所采取的方式。塞薩爾保持身體垂直,他的手在尊貝的上方牽著皮帶,在尊貝轉(zhuǎn)身撕咬,扭動(dòng)身體,在地上轉(zhuǎn)圈,上躥下跳地掙扎時(shí),塞薩爾似乎松著皮帶,由著它的性子。盡管看上去像人狗大戰(zhàn),但塞薩爾并沒(méi)有躍躍欲試。那么尊貝在做什么呢??jī)和睦韺W(xué)家談到過(guò)調(diào)節(jié)這個(gè)概念。倘若你讓健康的嬰兒持續(xù)地暴露在非常大的噪音環(huán)境中實(shí)際上他們也能入睡。他們習(xí)慣了那種噪音:第一次聽到噪音會(huì)影響他的睡眠,但是第二或第三次聽到時(shí)他們就學(xué)會(huì)了如何處理這種影響睡眠的噪音,并將其屏蔽。他們已經(jīng)學(xué)會(huì)自我調(diào)節(jié)。據(jù)說(shuō)兒童突然大發(fā)脾氣就是一種調(diào)節(jié)失靈的狀態(tài)。他們的良好狀態(tài)以某種形式中斷了,無(wú)法自我調(diào)節(jié)到開始時(shí)的狀態(tài)。尊貝就處于調(diào)節(jié)失控的不正常狀態(tài)。他沒(méi)有與人爭(zhēng)斗,而是突然大發(fā)脾氣。塞薩爾是了解狗的人。尊貝一氣喘吁吁地停下來(lái),塞薩爾也就不再拉緊皮帶。