從收到庫(kù)克醫(yī)生的第一封信起差不多6個(gè)月過(guò)去了，最后我?guī)缀醴艞壛嗽偈盏綆?kù)克醫(yī)生來(lái)信的希望，可此時(shí)愛(ài)德華叔父卻佩著紅手帕下樓吃飯了。

那手帕看上去好像特別的耀眼，達(dá)夫妮好像不可能猜不到他佩戴的理由。

就像很難掩藏我曾經(jīng)一而再、再而三的失望一樣，如今，掩藏我的喜悅也幾乎是不可能的。

我敢肯定自己的臉與那張手帕一樣的通紅，眼睛沒(méi)法從那兒移開(kāi)。

我的心在狂跳。

愛(ài)德華叔父跟以往一樣無(wú)動(dòng)于衷。

我知道他肯定在想什么，肯定在擔(dān)心什么，在渴望我的言行不要引起他妻子的懷疑。

不過(guò)，即使是我也無(wú)法從他臉上發(fā)覺(jué)任何異乎尋常的表情。

我如何才能度過(guò)上午上學(xué)的這半天時(shí)間？好歹我熬過(guò)了上午，午飯時(shí)分，我來(lái)到德文街，橫穿過(guò)街，停下腳步。

一輛雙輪雙座馬車從身旁駛過(guò)，路上沒(méi)有行人。

我繞到診所的后面，推開(kāi)后院的大門，身子擠進(jìn)那扇寫著"醫(yī)生專用"的房門，輕輕地在身后合上，然后躡手躡腳地爬上樓梯。

平臺(tái)上，愛(ài)德華正坐在一把椅子里，遠(yuǎn)離窗戶，這樣沒(méi)人能從外面看見(jiàn)他。

他已經(jīng)不再佩戴那張紅手帕了（不過(guò)，后來(lái)下班回家的時(shí)候他又佩上了）。

在他翹著的二郎腿上放了本書，手指還沒(méi)完全離開(kāi)嘴唇就瀏覽完了一頁(yè)。

他的手飛快地一揮，示意我徑直走進(jìn)那間診室，不得停下。

診室的后門敞著，毫無(wú)疑問(wèn)是他打開(kāi)的，這樣，他的護(hù)士和病人從門廳那邊就沒(méi)法聽(tīng)見(jiàn)我開(kāi)門的聲音了。

我想象得到，在過(guò)去的幾分鐘里，他坐在平臺(tái)上，擔(dān)心我的到來(lái)會(huì)弄出什么響動(dòng)來(lái)。

我走進(jìn)診室。

以前，我曾進(jìn)來(lái)過(guò)一兩次，但從未單獨(dú)進(jìn)來(lái)過(guò)。

我能聽(tīng)見(jiàn)門廳那邊傳來(lái)的低語(yǔ)聲。

一個(gè)身影投到我父親診室門上的毛玻璃上，是個(gè)男人在戴帽子。

桌子上什么也沒(méi)有，只有一個(gè)吸墨臺(tái)和父親曾經(jīng)用來(lái)寫處方和轉(zhuǎn)診介紹信的那支筆，插在一個(gè)筆架上，用一根閃閃發(fā)亮的銀鏈系著。

還有那塊從海邊撿來(lái)的用做紙鎮(zhèn)的石頭，放在吸墨臺(tái)的最右上角。

墻上掛的只有他在愛(ài)丁堡獲得的證書。

診室里有一個(gè)帶玻璃門的空書架，一把深褐色的皮沙發(fā)，渦卷形的扶手上釘滿了黃銅紐扣。

桌子最上面的抽屜開(kāi)著，又是愛(ài)德華的小心之處。

他好像正坐在陰暗處，手指放在嘴唇上。

迎面看到的是放在空空的抽屜里面的那個(gè)寫著我名字的信封。

德夫林，就這三個(gè)字，沒(méi)有郵戳，沒(méi)寫回信地址。

我想，不用說(shuō)又和上次一樣，是裝在給愛(ài)德華的信中一并寄來(lái)的。

信封是裁開(kāi)的。

我從里面抽出一張紙條，上面寫道："僅是演練，尚未來(lái)信。

"我把紙條放入信封。

我極度失望地回到平臺(tái)。

愛(ài)德華伸出手。

我把信封遞給他。

我們兩人回到診室。

他擦燃一根火柴，伸向信封，然后舉著信封在壁爐里讓火焰由下而上燃燒，幾秒鐘后，那信封燒得一無(wú)所有，只剩下一卷暗紅的灰燼。

他兩眼盯著信封，手一揮示意我走。

我照著他的指示慢慢走下樓梯。

沒(méi)過(guò)幾天，他又佩上了那張紅手帕。

我懷疑這又是一次毫無(wú)必要的演練。

同樣，他又坐在平臺(tái)上的那把椅子里，腿上放著那本看起來(lái)跟上次一樣的書。

我徑直走進(jìn)父親的診室。

同樣，愛(ài)德華早把信封裁開(kāi)了，裁得齊齊整整，可能用的是解剖刀。

可在我看來(lái)里面的信好像沒(méi)被抽出來(lái)過(guò)。

他是出于謹(jǐn)慎才把信裁開(kāi)的，以減少撕開(kāi)信封時(shí)的沙沙聲。

我輕輕地從信封里抽出封好的信，撕開(kāi)封泥，那是用紅蠟做的，上面戳有一艘帆船的印記。

這封信不像上次那樣只有一頁(yè)，而是幾頁(yè)，扎扎實(shí)實(shí)地折在一起。

我輕輕地把信展開(kāi)，開(kāi)始讀起來(lái)。

我最親愛(ài)的德夫林：在參加北格陵蘭遠(yuǎn)征時(shí)，弗朗西斯·斯特德把我拉到一邊，給我講了12年前，也就是1880年，他妻子曾經(jīng)參加過(guò)一次由哥倫比亞大學(xué)內(nèi)外科學(xué)院的畢業(yè)生舉行的酒會(huì)。

他提到的那個(gè)男人和女人的名字沒(méi)錯(cuò)，酒會(huì)是在他們家舉行的。

你母親告訴弗朗西斯·斯特德，在這次酒會(huì)上她喝醉了，被人占了便宜，可她什么也記不清，甚至連那人的臉和名字。

她說(shuō)，除開(kāi)始的半小時(shí)外，酒會(huì)的其余事情她一概記不起了。

她接下來(lái)有記憶的是黎明前醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己獨(dú)自躺在一幢陌生房子許多臥室中的一間里。

這次遭遇使她懷了孕。

我們見(jiàn)面時(shí)，你母親沒(méi)有告訴我她未婚夫的名或姓，因此，在弗朗西斯開(kāi)始講他的故事前，我還不知道與我共事的這位軍醫(yī)和我所共有的經(jīng)歷。

沒(méi)等他講完自己的故事，我便意識(shí)到他是何許人也，我是何許人也。

她在酒會(huì)上遇見(jiàn)的那個(gè)所謂的姓名不詳、面貌不清的男人就是我。

"阿米莉亞"，弗朗西斯第一次提及這個(gè)名字時(shí)，我毫無(wú)察覺(jué)，雖然我確實(shí)覺(jué)得有些巧合。