通過(guò)一點(diǎn)一點(diǎn)令人痛苦的細(xì)節(jié)的敘述，我了解了真相。

我是一個(gè)男孩的生身父親，他名叫德夫林，正由他的叔父叔母撫養(yǎng)。

當(dāng)弗朗西斯告訴我他妻子死了時(shí)，我?guī)缀跞滩蛔∫纯奁饋?lái)，深受打擊，他說(shuō)的那個(gè)意外溺水而死的女人就是我的阿米莉亞。

他一邊在講，我一邊在想：我是這一切的禍?zhǔn)?，這一切在我全然不知的情況下發(fā)生了，他對(duì)你和你母親的拋棄，他自己一生的墮落，他糟糕透頂?shù)男木?，甚至從某種程度上講，我的阿米莉亞，要是她從沒(méi)遇見(jiàn)我，上天會(huì)安排讓她遠(yuǎn)離那場(chǎng)奪去她生命的意外事故。

接下來(lái)，我還要為弗朗西斯·斯特德的死譴責(zé)我自己。

我費(fèi)了好大的勁才沉住氣，坐在那兒聆聽(tīng)，假裝在等著想聽(tīng)接下來(lái)所發(fā)生的事，盡管我正是他故事中的一員。

要是有第三者在場(chǎng)，我敢肯定他一定會(huì)覺(jué)察到弗朗西斯·斯特德的故事對(duì)我產(chǎn)生的影響。

可弗朗西斯太專(zhuān)注于自己的講述了，卻絲毫沒(méi)有注意到這些。

"結(jié)婚前我沒(méi)跟她來(lái)過(guò)。

"弗朗西斯對(duì)我說(shuō)。

他看著我，想讓我明白他說(shuō)的"來(lái)過(guò)"是什么意思。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他說(shuō)你母親央求他為她保住這個(gè)秘密，有兩個(gè)辦法，他和你母親選擇了最體面的辦法：他們對(duì)家人講是他使她懷孕的。

接著很快他們便結(jié)婚了。

"結(jié)婚后我也沒(méi)跟她來(lái)過(guò)。

"弗朗西斯·斯特德說(shuō)著，從我身邊走開(kāi)。

幾個(gè)夜晚之后，他離開(kāi)紅石屋，失蹤了。

在報(bào)紙上刊登的那篇我寫(xiě)的報(bào)告，以及后來(lái)在《紐約時(shí)報(bào)》上寫(xiě)的報(bào)道，大部分都是真實(shí)的。

很早以前，在弗朗西斯·斯特德向我吐露真情以前，他的確跟皮爾里爭(zhēng)吵過(guò)，的確要求過(guò)我們其余人返回之后他留在北方。

他對(duì)愛(ài)斯基摩人的興趣甚至超過(guò)了我，非常入迷。

皮爾里不許他留下，他們因此幾個(gè)月沒(méi)說(shuō)話(huà)。

我不想暗示皮爾里應(yīng)對(duì)弗朗西斯·斯特德的死負(fù)有一定的責(zé)任--正如我已說(shuō)過(guò)，我自己必須承擔(dān)責(zé)任--但我可以告訴你，我再也不會(huì)作為一員參加皮爾里率領(lǐng)的任何遠(yuǎn)征了。

我再也不愿跟這樣的人打交道，也不會(huì)再提起他。

接下來(lái)是18年前在曼哈頓發(fā)生的整個(gè)故事的來(lái)龍去脈。

你母親有個(gè)家住曼哈頓的表姐，名叫莉莉。

她的母親跟莉莉的母親是親姐妹。

阿米莉亞的母親過(guò)世了，莉莉的母親死了丈夫，后來(lái)再婚。

她們經(jīng)常通信，并在一封信中決定，在阿米莉亞的婚禮上，莉莉?qū)樗靼槟铮m然她倆從未謀面，婚禮在圣約翰斯舉行。

對(duì)阿米莉亞來(lái)說(shuō)，請(qǐng)母親最親密的姐妹的女兒作自己的伴娘，是對(duì)自己母親的一種紀(jì)念。

莉莉邀請(qǐng)你母親結(jié)婚前去紐約跟她住幾周，這樣她倆可以相互了解。

她也準(zhǔn)備在參加婚禮前先到圣約翰斯住幾周。

對(duì)你母親來(lái)說(shuō)，這是離開(kāi)紐芬蘭去外地度假的機(jī)會(huì)，以前她從未有過(guò)，要是等到結(jié)婚之后，這種機(jī)會(huì)也許不會(huì)再有，生活就是這樣。

她倆參加了為哥倫比亞大學(xué)內(nèi)外科學(xué)院的畢業(yè)生舉行的畢業(yè)酒會(huì)。

年輕男女喝了很多的酒。

和其他女的一樣，你母親不像男人那樣習(xí)慣喝酒。

也許以前她最多只喝過(guò)一兩杯。

我不是參加酒會(huì)的客人。

我只有16歲，平日干勤雜工，周日找到什么零活兒就干什么。

辦酒會(huì)的那對(duì)夫婦都是醫(yī)生，男的是哥倫比亞大學(xué)的醫(yī)學(xué)教授，女的是個(gè)順勢(shì)療法醫(yī)師。

每年的這場(chǎng)酒會(huì)名聲不好，因此不管人手多缺，沒(méi)有哪個(gè)女招待愿意來(lái)幫忙，于是他們雇了4個(gè)跟我一般年齡的男孩作酒會(huì)的幫手。

我們兌酒、送酒、送吃的，收拾丟在一邊的盤(pán)子和杯子，給其他人騰出地方。

雖然是被雇來(lái)幫忙的仆人，但我的身份卻不完全是仆人。

其他三個(gè)男孩都是醫(yī)生的兒子，算得上半個(gè)客人，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，來(lái)酒會(huì)幫忙是進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)的一場(chǎng)儀式。

我?guī)椭兆獾哪羌曳康禺a(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司是辦酒會(huì)的那對(duì)夫婦開(kāi)的，另外的人幫著在管理。

偶然有一次這對(duì)夫婦去公司走訪(fǎng)時(shí)我正巧也在。

他們跟我聊起天來(lái)。

當(dāng)我告訴他們我去世的父親曾經(jīng)也是醫(yī)生時(shí)，他們對(duì)我非常感興趣。

那個(gè)女的是這個(gè)國(guó)家各科中少有的幾個(gè)女醫(yī)師之一，她想知道我父親是在哪兒"學(xué)的醫(yī)"。

我所知道的只是大概在德國(guó)--我想是漢堡。

我記得當(dāng)我提起漢堡時(shí)那女的臉上的表情。

那是一種既不冷淡，也不屈尊，而是心照不宣的表情。

立刻，她知道了我的家史。

我的雙親是從德國(guó)來(lái)的移民。

在德國(guó)，我父親原本不是醫(yī)生，而是"博士"，科克博士。

不過(guò)，他學(xué)了很多醫(yī)學(xué)知識(shí)，因此他居住和"行醫(yī)"的那個(gè)鎮(zhèn)上的人都稱(chēng)他"醫(yī)生"。

他的病人沒(méi)錢(qián)，就把自己農(nóng)場(chǎng)上種的或養(yǎng)的給他作報(bào)酬。

他移民去了紐約州的那座小鎮(zhèn)，那鎮(zhèn)上的人也一樣；也是在那兒，盡管是醫(yī)生，他自己卻死于一種到新大陸來(lái)的窮人很容易得的叫做肺炎的疾病，撇下我們后，我們就像其他的移民家庭一樣，艱難度日。